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PRÉFACE

En publiant, il y a dix ans, une première

série de mes Leçons et Lectures sur la poésie du

moyen âge, je disais : « Si ce petit volume ren-

contre un accueil favorable, il me sera facile

d'en donner procbainement un autre, composé

de morceaux analogues et se rattachant de près

au premier. » Mon volume a été réimprimé

dès 1888, et jusqu'ici je n'ai pas trouvé le

temps de lui donner le compagnon annoncé.

Voici qu'une troisième édition est devenue

nécessaire, et c'est ce qui m'a décidé à rouvrir

mes cartons et à publier cette seconde série.

Elle comprend, comme la première, des

leçons d'ouverture au Collège de France et

des lectures académiques, plus une conférence

donnée dans une Société d'études historiques.
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C'est en effet dans de pareilles occurrences,

quand il a un programme un peu étendu à

exposer, ou quand il s'adresse à un public plus

large et plus mélangé que son auditoire accou-

tumé, qu'un philologue se laisse aller à se

détourner un moment de son occupation favo-

rite, la recherche des faits nouveaux ou des com-

binaisons nouvelles, qu'un professeur se départ

de son devoir le plus constant, l'enseignement

des méthodes et de leur application par l'exem-

ple, et qu'il se délasse de ses travaux habituels

en présentant quelques résultats ou quelques

anticipations de nature à intéresser des esprits

curieux et ouverts, mais non spécialisés. L'in-

convénient de cette forme de communication

est qu'elle a peut-être toujours, quelque simpli-

cité qu'on s'efforce de garder, un certain tour

ou au moins une certaine apparence oratoire,

et qu'elle exclut des développements ou des

preuves qui importuneraient des auditeurs, mais

pourraient ne pas déplaire à des lecteurs. Je ne

méconnais pas ces défauts du genre; seulement

il me serait difficile, si la nécessité de ce genre

même ne m'y contraignait pas, de ne pas tomber

aussitôt dans le vice opposé, c'est-à-dire de ne

pas développer et prouver mes dires d'une façon
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appropriée à des lecteurs spéciaux, mais exces-

sive pour les autres. Et puisque le public a bien

voulu lire mon premier volume, je ne me fais

pas scrupule de lui en offrir un second à peu

près pareil. J'aurais pu le donner, presque

entièrement, en même temps que le premier.

En effet, des huit morceaux qu'il contient, deux

seulement, La légende du mari aux deux femmes

(1887) qï Lapoésie au xv e
siècle (décembre 1885),

sont postérieurs à la publication de la première

série; les autres sont de 1871, 1874, 187o,

1878, 1881 et 1884. Depuis 1883 je n'ai plus

fait au Collège de France de leçons d'ouver-

ture dans le genre des précédentes, et depuis

1887 je n'ai plus fait de lectures aux séances

publiques académiques ni de conférences

(sauf une pour laquelle je n'ai que des notes).

Si je veux donner une troisième série de ces

Leçons et Lectures, il me faudra me remettre à

l'œuvre : je n'ai presque plus rien dans mes

tiroirs. Cette troisième série n'est donc pas

menaçante.

Si j'ai laissé de côté, dans la première, les six

morceaux que j'avais tout prêts et que je publie

dans celle-ci, c'était en partie pour ne pas trop

grossir un volume sur le succès duquel je



VIII PRÉFACE.

n'étais pas rassuré, en partie parce qu'ils

venaient d'être imprimés à part et n'étaient pas

encore épuisés : c'est le cas pour Les contes orien-

taux dans la littérature française du moyen âge

et pour La parabole des trois anneaux \ Des

quatre morceaux restants, trois étaient inédits

jusqu'à ce jour, La littérature française au

xn e
siècle, L'esprit normand en Angleterre 2

, La

littérature française au xiv e
siècle; le quatrième,

Siger de Bradant, n'avait paru que dans les

publications de l'Institut. Il en était de même

pour l'un des deux morceaux composés depuis

1885, La légende du mari aux deux femmes;

l'autre, La poésie au xv6
siècle, avait été inséré

dans un recueil aujourd'hui disparu 3
. Toutes

ces leçons ou lectures ont été, comme celles de

la première série, reproduites telles qu'elles

avaient été prononcées. 11 n'y a que deux excep-

tions, concernant La littérature au xne
siècle, où

j'ai dû faire quelques additions et rectifications,

et Les contes orientaux, dont j'ai modifié un pas-

1. Le premier de ces morceaux a paru dans la Revue poli-

tique et littéraire; le second dans la Revue des Études juives;

tous deux avaient été tirés à part et ainsi publiés.

2. Il vient d'être inséré dans le numéro du 1
er février de

La vie contemporaine.

3. Lç -monde poétique (1886).
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sage : j'ai rendu compte de ces changements

dans les notes jointes au volume.

En relisant ces huit morceaux, écrits à des

intervalles de temps assez éloignés et dans des

occasions différentes, je trouve que presque

tous ont un caractère commun qu'il ne me

parait pas sans intérêt de relever. Dans l'un [Les

contes orientaux) nous voyons que le genre le

plus familier, le plus national en apparence, et

certainement, dans sa forme et son exécution,

le plus français du moyen âge, le genre des

fableaux, a ses racines premières bien loin du

temps et du lieu où il a fleuri, qu'il nous est

venu de l'Asie, de l'Inde probablement, en pas-

sant d'ordinaire par Byzance. Un autre, Le mari

aux deux femmes, nous montre une légende

encore aujourd'hui populaire en Allemagne, qui

se retrouve en flainau d'une part et en Bretagne

de l'autre, et qui n'est pas sans une loin-

taine analogie avec des contes répandus dans

toute l'Asie. La parabole des trois anneaux est

une fiction juive, née sans doute en Espagne.

qui se transporte en France et en Italie et trouve

entre les mains d'un poète allemand sa forme

la plus haute et la plus riche. Le Brabançon Siger
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vient enseigner à Paris et doit l'immortalité à

des vers de Dante. L'esprit que les Normands,

fils de Danois, portent en Angleterre, est l'esprit

français, et cet esprit pénètre peu à peu le génie

insulaire et le féconde pour l'enfantement de

la littérature anglaise moderne. La leçon sur

La littérature au xue
siècle nous montre la poésie

française s'imposant à l'Europe entière, con-

quérant l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, les

Pays-Bas, et jusqu'à la Norvège, et partout

suscitant une poésie à son image ; mais cette

poésie elle-même, quand on l'étudié dans sa

formation, n'est pas, il s'en faut, tout entière

indigène et spontanée : sans parler de ses ori-

gines latines, ni du christianisme, qui n'est pas

né en Gaule, elle a des sources germaniques,

et celtiques, et provençales. iUnsi, quand nous

remontons aux temps les plus reculés de notre

vie littéraire, nous y trouvons, au lieu d'un

développement isolé, une extraordinaire abon^

dance de germes étrangers de toute provenance,

adoptés, assimilés, transformés, et c'est grâce

à cette large pénétration de tous les éléments

ambiants dans sa circulation intime que cette

vie déploie une sève assez puissante et assez

généreuse pour féconder toute l'Europe autour
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d'elle. Quand la France ne puise plus à des

sources étrangères pour enrichir et renouveler

sa poésie, elle produit la pauvre poésie du

xiv 8
siècle et la poésie vieillotte et étriquée

(malgré le génie original de Villon} du xv e
siècle,

et elle n'exerce plus aucune action sur les

nations voisines. Pour reprendre sa force inté-

rieure et son influence extérieure, il lui faudra

se retremper dans l'antiquité et l'Italie au

xvie siècle, dans l'Espagne au xvue

, dans l'An-

gleterre et l'Allemagne aux xvme
et xixe

: quoi

d'étonnant à ce qu'aujourd'hui elle ne s'obstine

pas, comme on le lui conseille, à se boucher

les oreilles et à se bander les yeux pour ne

rien entendre et voir de ce qui se fait au delà

de ses frontières?... On racontait au moyen

âge une parabole que Luther aimait à répéter,

et que Gœthe a mise en vers. Un pèlerin

revint après beaucoup d'années dans une ab-

baye où il avait été accueilli jadis et dont il se

rappelait la prospérité : il la trouva pauvre et

chétive. Il demanda la cause de cette différence

à un vieux moine, témoin du temps passé :

« C'est, lui dit le vieillard, que nous devions

notre richesse et notre réputation à deux frères

que nous avions accueillis dès le premier jour :
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l'un s'appelait Date, et l'autre Dabitur vobts.

Nous avons pris le premier en grippe et nous

l'avons chassé; mais l'autre l'a bientôt suivi.

Nous n'avons plus fait d'aumônes, et nous ne

recevons plus de libéralités. » C'est un peu

autrement qu'il faudrait formuler la loi qui

domine le développement et Faction réciproque

des littératures modernes : Aimez, et on vous

aimera; ouvrez-vous, et on s'ouvrira à vous;

en un mot, comme le démontre si magnifique-

ment Panurge : Empruntez pour qu'on vous

emprunte. Qui ne veut être débiteur, dans ce

commerce d'idées, de sujets et de formes, ne

sera pas créancier. On démontre, non sans

quelque exagération, que les littératures étran-

gères que nous admirons doivent beaucoup à la

nôtre; mais la nôtre devait à d'autres, et on

peut dire des littératures modernes ce que les

beaux vers de Musset disent des étoiles voya-

geuses : chacune d'elles s'est éveillée sous l'ins-

piration et par l'amour d'une poésie déjà, bril-

lante au ciel, et elle a essayé de la suivre :

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes;

Mais une autre l'aimait elle-même, et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament.

Si je me suis arrêté ici à faire ressortir en
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quelques mots cette vérité qui se dégage, sans

que j'y aie songé, des morceaux réunis dans ce

volume, c'est qu'elle est peut-être assez impré-

vue en ce qui concerne le moyen âge. On se

ligure volontiers que la poésie française de

cette époque est toute nationale; on l'en admire

et on l'en félicite, et on gémit sur la Renaissance

qui a troublé par un afflux étranger la pure

source du génie français. Il est bon de cons-

tater que dès les plus anciens temps ce génie,

d'ailleurs si composite lui-même, a subi des

influences étrangères et adopté des éléments

étrangers. Ce par quoi il mérite d'être loué,

dans les bons siècles du moyen âge comme

dans les belles périodes de l'époque quia suivi,

c'est l'originalité persistante qu'il a gardée

malgré toutes ces influences, c'est la force

vitale avec laquelle il a assimilé tous ces élé-

ments. La Renaissance, à son début, a su moins

activement réagir : elle s'est trop laissée domi-

ner par ce qu'elle admirait : elle a produit en

français une poésie grecque, latine, italienne,

forcément inférieure aux vraies, et qui n'était

pas viable ; mais le xvne
siècle a pris sa re-

vanche et est redevenu tout français sans renier

les heureux croisements qui avaient donné à
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sa constitution plus de souplesse, à son regard

plus d'horizon, à sa main plus d'habileté. Voilà

la morale que nous enseigne l'histoire littéraire

et que ne changeront pas des accès passagers

de mauvaise humeur, d'incuriosité ou de non-

chalance. S'enfermer dans ses frontières, sur-

tout à une époque intellectuellement aussi

vivante et féconde que la nôtre, c'est pour une

littérature se condamner à se rabougrir et à

s'étioler. Subir l'influence des littératures étran-

gères jusqu'au pastiche ou à l'imitation méca-

nique, c'est trahir sa faiblesse congéniale ou sa

décadence imminente. Mais c'est prouver sa

jeunesse et force vitale, c'est s'assurer un avenir

de renouvellement et d'action au dehors, que

de connaître et de comprendre tout ce qui se

fait de grand, de beau, de neuf en dehors de

ses frontières, de s'en servir sans l'imiter, de

l'assimiler, de le transformer suivant sa nature

propre, de conserver sa personnalité en l'élar-

gissant, et d'être ainsi toujours la même et tou-

jours changeante, toujours nationale et toujours

européenne. C'est ce que la littérature française

du moyen âge, dont je n'exagère nullement les

mérites ni ne méconnais les faiblesses, a été

au milieu de l'Europe : grâce à la large hospi-
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talité qu'elle pratiquait, elle a exercé une non

moins large influence. « La chevalerie et la

clergie, dit un poète allemand du xme
siècle,

ont d'abord fleuri en Grèce
;

puis elles sont

venues à Rome, et de là en France, où elles

régnent maintenant, de concert avec la joie, la

courtoisie et l'amour, et par l'enseignement des

Français maint pays s'est beaucoup amélioré. »

Je souhaite vivement qu'au xxe
siècle on nous

rende un pareil témoignage; je crois que pour

arriver à le mériter il faut non pas nous res-

treindre à notre production et nous entourer

de clôtures volontaires, mais accueillir de

toutes parts les matières premières et les trans-

former par notre pensée, notre goût et notre

travail : le monde intellectuel est le monde du

libre-échange, et plus on importe plus on a de

chances d'exporter.

Paçis, 1
er mars 1895.
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LA

/littérature française

AU DOUZIÈME SIÈCLE 1

Messieurs,

Le xn e siècle, en le commençant à l'avènement

de Louis VI (1108) et en le prolongeant jusqu'à la

fin du règne de Philippe II (1223), peut être regardé

i comme l'époque classique de la littérature fran-

çaise au moyen âge. Les âges précédents en sont

pour ainsi dire la période héroïque, la préparation

féconde et un peu confuse ; au xne siècle seulement,

quand la nationalité française est constituée d'une

façon définitive, quand la royauté s'est solidement

assise et couronne l'édifice féodal encore intact,

quand une existence historique suffisamment pro-

longée a donné à nos différentes provinces, au

sein de la grande patrie, leur forme et leur carac-

1. Leç^n d'ouverture faite au Collège de France, le

1 décembre 1871.
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tère propre, la langue vulgaire, désormais assez

éloignée du latin pour ne plus paraître un simple

patois, ose se produire à coté de la langue de

l'Église non seulement dans les chants tradition-

nels où elle a trouvé, dès l'époque précédente, des

accents si vigoureux et si puissants, mais dans des

œuvres travaillées, confiées par leurs auteurs au

parchemin comme les compositions latines des

clercs, et qui méritent réellement le nom de litté-

raires. Le souci de la forme, de la correction, du

style, étranger aux chanteurs populaires des

anciennes épopées nationales, apparaît bientôt

dans ces œuvres destinées à une société qui com-

mence à se raffiner et qui, dans les loisirs que lui

fait une vie moins turbulente, recherche les plai-

sirs de l'esprit et ne se contente plus, dans un

poème, de l'intérêt du sujet, de la force des passions

ou de l'originalité des caractères. La vieille poésie

nationale, image de la féodalité des x e et xie siècles,

ne suffit plus aux chevaliers et aux dames réunis

dans les fêtes brillantes. Une autre poésie, inin-

telligible ou froide pour les classes populaires,

surgit à l'usage de l'aristocratie, souvent même

sous ses mains, et pour la première fois, à côté de

la grande distinction des clercs et des laïques,

s'accuse la distinction entre ceux qui participent à

la culture de la haute société et ceux qui en sont

exclus, ou, pour parler comme alors, entre les
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courtois et les vilains. Cette distinction devait aller

en grandissant et creuser peu à peu un abîme

entre les diverses parties de la nation; elie devait

avoir pour dernier résultat clans le peuple la gros-

sièreté et l'absence de toute jouissance poétique,

dans les hautes classes le mauvais goût, la con-

vention et trop souvent la corruption; elle devait

notamment introduire dans la littérature ces raffi-

nements puérils, ces recherches excessives de

forme, qui, jointes à une désolante pauvreté de

fond, caractérisent un trop grand nombre des

œuvres des siècles suivants. Au xn° siècle, ces

dangers étaient éloignés encore : la langue des

poètes courtois, puisée tout fraîchement à la

grande source populaire, devait seulement à leurs

soins une clarté, une pureté, une élégance incon-

nues jusqu'à eux; la préoccupation de la forme

n'avait pas eu le temps de dégénérer en manière,

et la poésie nationale était encore trop près de sa

plus grande splendeur pour être devenue étran-

gère à l'aristocratie qui l'avait vue naître. D'autre

part l'instruction plus grande des poètes, leur

contact fréquent avec les clercs, dépositaires des

traditions antiques, les relations internationales

devenues beaucoup plus faciles, le calme relatif où

le siècle s'écoula, accrurent et élargirent les idées

en circulation, et la littérature vulgaire s'enrichit

de productions nouvelles et diverses, et devint un
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puissant véhicule pour la culture et l'instruction

générale. A côté de la poésie destinée à l'amuse-

ment apparaît une série d'œuvres sérieuses, pour

la plupart traduites du latin, qui ont pour but de

répandre les connaissances jusque-là réservées

aux clercs dans le cercle de ceux qui ne parlent

que la « langue laïque ». Ce qui domine dans ces

compositions, c'est l'histoire : les volumineux

ouvrages où des auteurs de ce siècle ont mis en

rimes françaises des annales plus ou moins authen-

tiques attestent, chez les princes, les seigneurs, les

nobles dames qui les leur commandaient, le plus

louable désir de connaître le passé de leur pays ou

même l'histoire de l'antiquité. Il est inutile de dire

que la critique, absente le plus souvent des sources

où puisaient nos rimeurs, leur est également

inconnue; il n'est pas besoin non plus d'insister

sur ce point que leurs autres ouvrages de vulgari-

sation scientifique restent en deçà plutôt qu'ils ne

vont au delà des connaissances moyennes répan-

dues alors chez les clercs. Ces œuvres, qui gard rit

pour nous peu d'attrait, n'en ont pas moins un

intérêt considérable comme preuves du mouve-

ment intellectuel de cette époque; mais elles ne

peuvent se comparer comme valeur aux poèmes du

même temps où sont racontés des événements con-

temporains et qui sont ainsi pour l'histoire des

sources de première main. Les travaux de ce
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genre, poursuivis, jusqu'à la fin de notre période,

presque exclusivement en vers, par suite des habi-

tudes antérieures, marquent d'une façon sensible

le nouveau caractère de l'époque. Il en est de

même de l'avènement de la prose : elle apparaît

d'abord dans des traductions de parties des Livres

saints, où le respect du texte, le besoin de le serrer

de près et la difficulté de le comprendre amènent

à interpréter littéralement chaque mot latin par

un mot français, jusqu'au jour où ces sortes de

gloses intralinéaires se détachent du texte et

deviennent de véritables versions en prose, bientôt

suivies de traductions de plus en plus libres.

Accoutumés ainsi à ne plus employer uniquement

la forme rimée, les écrivains français se hasardent

à traduire en prose d'autres ouvrages théologiques,

des livres de morale, des sermons, puis des chro-

niques, comme celles que faisait réunir Baudouin

de Flandre en 1200, ou des romans historiques,

comme celui de Turpin. Enfin leur langue, si l'on

peut ainsi parler, se délie de plus en plus : dès

1190, Ernoul écrit le récit des événements qui ame-

nèrent la chute du royaume de Jérusalem, et bien-

tôt on voit les héros de la quatrième croisade,

Joffroi de Yillehardouin, Robert de Clari, dicter eux-

mêmes, dans cette prose française qui n'a jamais

été mieux parlée, le récit de leurs exploits et des

grands événements auxquels ils ont pris part.
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Bientôt après on commence à composer ces 1

romans de la Table Ronde qui devaient joiiëï un

rôle si important dans l'histoire de la littérature

moderne.

J'ai insisté, messieurs, sur les deux faits qui

donnent à la littérature française au xn e siècle un

de ses aspects frappants : l'introduction dans le

domaine de la langue vulgaire de l'élément sérieux,

instructif et didactique, et la création de la prose.

Cet aspect est celui par lequel elle mérite particu-

lièrement le nom de littérature, que nous n'avons

pas voulu donner à la poésie des siècles précédents.

D'autres faits mettraient en lumière le second aspect

de cette littérature, celui de littérature « cour-

toise »; je me bornerai à mentionner rapidement

la protection accordée aux poètes par les princes

et les seigneurs, l'importance attachée dans les

œuvres les plus saillantes aux relations, aux usages,

aux conventions de la société, le rôle tout nouveau

des femmes dans la poésie, et la manière, émi-

nemment caractéristique, de comprendre l'amour

qui y est représentée; j'y joindrai la naissance de

la poésie lyrique destinée à l'expression de sen-

timents personnels, qui, non plus seulement encou-

ragée mais cultivée par les seigneurs eux-mêmes,

est alors essentiellement une poésie de société.

Mais si je voulais caractériser d'une manière

quelque peu exacte la littérature de cette époque,
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je dépasserais de beaucoup les bornes d'une leçon

d'ouverture, et je m'exposerais en outre à vous

donner des idées fausses, car, à côté de la littérature

qui est propre au xne siècle et qui présente les

traits que j'aurais à mettre en relief, il a existé, à

cette époque féconde, une activité dirigée en bien

des sens, offrant des aspects très divers, que je

risquerais d'oublier ou de trop laisser dans l'ombre

L'épopée nationale, par exemple, bien que son

véritable épanouissement appartienne à l'âge anté-

rieur, fut loin de disparaître dans celui-ci, auquel

remonte la forme de presque tous les monuments

qui nous en sont parvenus. Non seulement elle

continuait à charmer les auditoires bourgeois et

chevaleresques, mais sa vitalité était telle, que la

poésie courtoise s'en emparait pour la renouveler et

traitera sa manière les sujets qu'elle lui fournissait.

J'ai parlé des bourgeois : le xue siècle fut l'époque

où ils prirent conscience de leur force et se firent

une place imprévue dans la société féodale; com-

ment cette nouvelle classe sociale, qui eut aussi

des loisirs, n'aurait-elle pas suscité une littérature

sensiblement différente de celle des cours? Enfin,

si j'insistais trop sur le côté élégant, aristocratique

et conventionnel de la littérature d'alors, si j'y

montrais surtout le passe-temps ou l'occupation

d'une société polie, aimable et de mœurs souvent

peu sévères, ne méconnaîtrais-je pas la grande
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importance de la littérature religieuse, et la masse

des productions, destinées à toutes les couches

sociales, qui ont pour objet d'exposer les mystères

du christianisme, d'en répandre la morale, d'en

raconter les légendes?... Qu'il me suffise donc

d'avoir, par des traits sommaires, indiqué quelques-

uns des points de vue auxquels la suite de ce cours

nous fera le plus habituellement nous placer. Le

tableau de la littérature française au x.i
e siède est

trop vaste et trop complexe pour que je puisse

aujourd'hui vous en présenter même une esquisse

compréhensible; ce que je vais essayer d'abord,

c'est de vous en faire connaître le cadre. Je vuu-

drais tracer aujourd'hui devant vous, si on peut

employer cette expression, la géographie littéraire

du xn e siècle.

Nous avons vu, dans un des cours précédents,

que le domaine propre de la poésie carolingienne

avait été le nord de la France, l'Ile-de-France,

l'Orléanais, l'Anjou, le Maine, la Champagne, le

Vermandois, la Picardie. Le royaume de Charles

le Chauve, sur lequel les Capétiens continuaient

de régner, était bien plus étendu, puisqu'il com-

prenait toute la France actuelle jusqu'à la ligne

formée par la Meuse, la Saône et le Rhône. Mais

cette grande contrée, qui avait ainsi dès lors son

unité idéale, et qui se désignait sous le nom col-
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lectif de France, était loin d'avoir réalisé son unité

matérielle et morale. Tout ce qui se trouvait au

sud de la Loire appartenait en réalité à une autre

civilisation, où l'élément germanique avait moins

profondément pénétré, et où la langue était restée

plus voisine du latin. Rattachées à la couronne par

le lien vague du vasselage (la rive gauche du Rhône

relevait même de l'Empire), les provinces méridio-

nales vivaient de leur vie propre, sous la domi-

nation de quelques princes à peu près indépen-

dants, et développèrent une littérature à elles, qui

eut d'ailleurs avec celle du Nord, vers le milieu

de la période qui nous occupe, des relations multi-

pliées.

Mais la littérature, comme la langue française,

appartient à la France du nord. Encore faut-il

retrancher de son domaine la Bretagne devenue

celtique. Mais, d'autre part, ce domaine dépassait

en plusieurs points les limites matérielles du

royaume. Entre la Meuse, la Saône et le Rhône

d'un côté, le Rhin et les Alpes de l'autre, les pelits-

fils de Charlemagne avaient essayé de foncier un

royaume, la Lotharingie, qui, mi-partie de roman

et de tudesque, devait servir à la fois d'intermé-

diaire et de barrière entre la France et l'Allemagne,

entre les deux grandes nationalités issues de l'em-

pire carolingien. Cette conception aurait peut-être

réussi si la dynastie de Lothaire avait eu plus de



10 LA LITTÉRATURE DU XIIe SIECLE.

bonheur et de durée : l'Europe aurait pris alors

une autre face. Mais quand le trône de Lotharingie

vint à vaquer, il arriva naturellement que la pos-

session de cette magnifique bande de territoire fut

disputée entre les Carolingiens de France et ceux

de Germanie. Cette lutte, commencée il y a neuf

siècles, on peut dire qu'elle dure encore, et elle

vient de dérouler sous nos yeux un de ses plus

terribles épisodes. Sur deux points de l'ancienne

Lotharingie, en Belgique et en Suisse, ont fini par

se constituer deux États conçus à peu près sur le

modèle du royaume de Lothaire, mélangés d'élé-

ments romans et germaniques et protégés d'ha-

bitude par l'un des deux empires voisins contre les

envahissements de l'autre. Les provinces méri-

dionales de la zone intermédiaire, le Dauphiné, la

Provence et la Savoie, se sont unies, comme il

était naturel et logique, à la nation française de

laquelle tout les rapprochait; au nord la France

était arrivée, vers la fin du moyen âge, à entrer en

possession d une bonne partie des pays où se par-

lait sa langue. Mais, avant ces heureuses annexions,

la France morale, si l'on peut ainsi dire, dépassait

de beaucoup nos frontières politiques : non seule-

ment la Flandre, pays sujet du roi de France, mais

le Hainau, le Brabant, la Lorraine, terres d'Em-

pire, se rattachaient, par leur civilisation comme

par leur langue, aux provinces plus occidentales
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et ne restèrent pas étrangers à la formation de

notre littérature.

« La vraie France, disai's-je il y a deux ans en

parlant de la poésie carolingienne, celle qui a

donné naissance à la littérature du moyen âge.

c'est à vrai dire l'ancienne Neustrie, entre la Loire

et l'Escaut, plus le nord de la Bourgogne et la

partie romane de l'Austrasie. C'est là que, la

langue étant à peu p''ès pareille et la civilisation

uniforme, l'une s'exprima par l'autre dans la

poésie. » Le berceau de la vieille poésie fut aussi

celui de la littérature plus récente; seulement, à

l'époque où nous sommes arrivés, les anciennes

dénominations avaient disparu, et de nouvelles

conditions s'étaient produites. Vers le commen-

cement du xne siècle, au moment où la littérature

dont je vous entretiendrai cette année donne ses

premiers signes de vie, voici quel était l'aspect

offert par cette région.

Au centre se trouvait le domaine royal, la France

proprement dite, qui comprenait alors l'Ile-de-

France, l'Orléanais et une grande partie du pays

appelé plus tard Picardie, avec le Pontieu, qui

lui donnait un débouché sur la mer. La partie

méridionale de ce domaine est le berceau du fran-

çais proprement dit, du dialecte qui, dès le

xu e siècle, était regardé comme la langue littéraire,

et qui est devenu la langue de tout le pays soumis
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à la suzeraineté des rois. Il avait cependant un

rival dans le picard, parlé au nord de ce même

domaine et qui ne différait d'ailleurs du français,

au début du xne siècle, que par certaines parti-

i
cularités peu importantes. Dans la période qui

nous intéresse, le trône de France fut occupé

par trois rois, Louis VI, Louis VII et Philippe II,

( dont le premier et le troisième peuvent être re-

gardés comme les véritables fondateurs de l'Etat

français. Louis le Gro s, à son avènement en 1108,

reçut de son père, l'indolent Philippe I
er

, un pou-

voir plus nominal que réel, mais auquel il sut

vile, par son énergie, sa prudence, la modéra-

tion avec laquelle il concevait ses desseins et

la persévérance avec laquelle il les poursuivait,

rendre une efficacité et un prestige inconnus depuis

l'époque carolingienne. Avec l'aide de son ministre

Suger, il arriva à réduire aux moindres dimensions

possibles l'indépendance des seigneurs féodaux de

ses domaines, abattant impitoyablement toutes les

résistances, prenant les châteaux fortifiés, détrui-

sant les forêts, et forçant les fils des turbulents

barons du xi e siècle à observer la paix et la jus-

tice. Il fit ce dur métier sans relâche pendant vingt-

cinq ans, et fonda cette alliance de la royauté avec

le peuple qui devait dominer toute l'histoire de

France. Son fils n'avait pas les talents de son père
;

il manquait surtout de cette volonté de fer, de
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cette indomptable ténacité, qui avaient fait de

Louis VI la terreur des vassaux rebelles; mais,

appuyé sur le sage ministre que son père lui avait

légué, il marcha dans la même voie que lui, et les

quarante-trois années de son règne comptent cer-

tainement parmi les plus heureuses qu'ait vues la

vieille France. Enfin l'œuvre de Louis le Gros fut

reprise avec plus de hardiesse et de succès par

son petit-fils Philippe
,
qui mit le sceau à la con-

stitution définitive de la France en reprenant une

grande partie des provinces qui dépendaient du

roi d'Angleterre et en défendant victorieusement

la France à Bouvines contre la coalition des ennemis

qu'elle avait de tous côtés—Ces trois rois s'occu-

pèrent peu des lettres, et surtout des lettres fran-

çaises. Louis YI ne trouvait guère le temps, au

milieu de ses batailleries perpétuelles, de prêter

l'oreille aux chansons de geste ou aux longues

histoires des trouveurs. Louis YII eut plus de

loisirs, et nous le voyons se montrer indulgent

pour la verve souvent effrontée du chansonnier

Galeran d'Effri ; mais il ne semble pas avoir aimé

particulièrement la poésie. Sous son règne bril-

lèrent les trouveurs les plus célèbres du xnc siècle,

et aucun d'eux ne lui a dédié une de ses œuvres,

tandis que nous les verrons porter leurs hommages

dans des cours subalternes. De ses trois femmes,

la première, Aliénor de Guyenne, avait le goût le
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plus vif pour tous les plaisirs et aussi pour ceux

de l'esprit; elle le transmit à ses filles, les com-

tesses de Champagne et de Blois, mais elle ne put

le développer longtemps à la cour de France, et

d'ailleurs sa conduite n'aurait pas été de nature à

inspirer à son mari beaucoup de penchant vers ce

genre de divertissements. La troisième femme de

Louis le Jeune, Aélis de Champagne, la mère de

Philippe II, parait avoir aimé les beaux vers; au

moins la voyons-nous, dans une pièce célèbre de

Conon de Béthune, critiquer la correction d'une

chanson lue devant elle avec une vivacité qui

indique un goût exercé. Philippe ne semble pas avoir

hérité de ces dispositions. Son long règne, fertile

en écrivains de talent, ne nous les montre guère

en relations avec lui (une traduction rimée, d'ail-

leurs fort médiocre, d'un ouvrage mal attribué à

Sénèque lui est cependant dédiée), et ses histo-

riens, imbus surtout de l'esprit ecclésiastique et

mus par la rivalité qui existait naturellement entre

les latinistes et les ror^anceurs^ lui adressent de

grands éloges pour avoir chassé de sa cour les

jongleurs qui en avaient fait jusque-là le divertis-

sement. Ces rois étaient des hommes sérieux, pra-

tiques, un peu sévères et durs, sauf Louis VII, qui,

ou contraire, avait dans ses mœurs et dans son

caractère, mais à ce qu'il semble aussi dans ses

goûts, la bonhomie facile, enjouée, et un peu
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ordinaire d'un bon bourgeois. Ils n'ont pas eu sur

notre littérature une influence directe, mais on

leur doit l'existence des conditions grâce auxquelles

elle a pu se développer. Ils ont fait dans le pays

la sécurité qui a permis aux œuvres de l'esprit de

se produire et de se répandre; en forçant les

barons à vivre en paix, ils leur ont fait des loisirs

qui ont peu à peu créé la vie sociale, donné aux

femmes un plus grand rôle et suscité la poésie

courtoise ; en protégeant, presque partout où ils

l'ont pu, l'indépendance des villes et la libre orga-

nisation des bourgeoisies, ils ont rendu possible

la formation de ces centres d'activité politique et

littéraire qui apparaissent d'une façon si remar-

quable, surtout dans le nord de la France, vers la

fin de notre période; enfin, en établissant sur des

bases indestructibles l'unité française et la supré-

matie de la royauté, ils ont véritablement, bien

qu'indirectement, créé la littérature nationale delà

France. Ils semblaient aux contemporains, ces rois

de France du xn e siècle, faire assez pauvre figure

en regard de leurs rivaux entourés de bien plus

d'éclat et de pompe. Les Anglais qui quittaient la

cour de Henri II pour venir à celle de Louis VII

croyaient entrer dans la cour d'un simple seigneur

de province, et plus tard, combien le sage Philippe

pâlissait à côté du brillant Richard! Les fêtes

qu'on pouvait donner à Paris étaient peu de chose
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comparées à celles de l'empereur Frédéric, à cette

cour incomparable tenue à Mayence en 1184, dont

le souvenir se trouve encore vivant, chez des poètes

de différentes nations, plus d'un quart de siècle

après. Aucun de nos rois d'alors ne peut se

comparer à Henri d'Angleterre, à Frédéric d'Al-

lemagne; aucun d'eux n'a ébloui, comme ces

princes, les contemporains et la postérité. Mais ils

ont travaillé avec patience, avec intelligence, avec

succès à l'œuvre héréditaire qui était aussi l'œuvre

nationale; et c'est grâce à leur esprit de conduite,

à leur courage, à leur labeur que la France, au

siècle suivant, a pu jouir du règne admirable de

saint Louis, pendant que l'Allemagne et l'Angle-

terre étaient livrées aux plus cruelles dissensions

intestines.

Si les rois de France n'ont pas protégé la poésie

par eux-mêmes, elle n'en a pas moins fleuri dans

leur domaine propre. Les œuvres de cette époque

sont si souvent dépourvues de toute espèce de

date, que le nombre de celles qu'on sait avoir été

composées dans l'Ile-de-France est beaucoup moins

grand que le nombre de celles qu'on aurait sans

doute le droit de rapporter à cette province. Je

citerai cependant, comme dûment françaises, la

chanson de geste de Fierabras, composée, comme

le Pèlerinage de Charlemagne un siècle plus tôt, à

l'occasion de la foire de Vendit à Saint-Denis, et
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celle de Foucon de Candie, œuvre remarquable,

très célèbre dès son apparition, et dont l'auteur,

Herbert, vivait à Dammarlin près de Paris; à la

même région appartiennent encore : le roman, resté

fameux jusqu'à nos jours, ({'Alexandre, fait par

Lambert le Tort, de Ghàteaudun, renouvelé par

Alexandre de Bernai, qui était établi à Paris même
;

les branches les plus anciennes et les plus remar-

quables du Roman de Renard , auquel diverses

provinces ont d'ailleurs collaboré, etc., etc. Pierre

de Beauvais, à la fin du règne de Philippe II, fut

un des plus actifs parmi les clercs qui se consa-

crèrent à traduire en prose ou en vers des ouvrages

latins. Le châtelain Gui de Couci, le plus parfait

peut-être des chansonniers courtois de la première

période, vivait dans le domaine royal, ainsi que

Robert de Glari, ce « povre chevalier » qui a si

naïvement conté la part prise par lui à la prodi-

gieuse expédition de Constantinople. C'est là aussi

que, vers la Gn de notre période, le reclus Barté-

lemi de Molliens et le moine Hélinand de Froidmond

écrivirent, avec des recherches de forme inconnues

jusqu'alors, des poèmes ascétiques qui obtinrent

le plus rapide et le plus durable succès. L'auteur

de la Vie de saint Thomas, une des œuvres les

plus dignes d'attention sous tous les rapports que

cette époque nous ait laissées, était de Pont-

Sainte-Maxence près de Creil, et en publiant son
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me en Angleterre il disait avec orgueil : Mes

langages est buens, car en France fui nez. C'est qu'en

effet, grâce à son activité littéraire autant qu'à sa

suprématie politique, la France proprement dite

avait fait de son langage l'idiome que s'efforçaient

d'employer tous ceux qui composaient en langue

vulgaire dans d'autres provinces. Nous en verrons

de nombreux exemples; contentons-nous de remar-

quer que le plus habile des poètes du temps,

Chrétien de Troies, Champenois comme on voit, et

d'une partie de cette province où le dialecte était

z marqué, recevait d'un de ses successeurs,

ainsi que le Picard Raoul de Houdan, la louange

d'avoir su mieux que tout autre choisir et manier

le bel français.

Le nom de Chrétien nous amène naturellement

à la grande province qui l'a vu naitre et qui devait

produire au-si, au xm e siècle, le plus célèbre de

nos poètes lyriques du moyen âge, le comte de

Champagne et roi de Navarre Tibaud. Au xn e siècle,

la grande gloire littéraire de cette province est

d'avoir donné le jour à Chrétien, le premier maître

du style français. Nous parlerons longuement de

ses œuvres, et nous dirons le peu qu'elles nous

apprennent sur sa vie; on sait du moins que la

cour de Champagne ne fut pas le seul théâtre de

ses succès. S'il a dédié un de ses romans à sa

dame de Champagne, c'est-à-dire à la comtesse
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Marie, fille de Louis Vif et d'Aliéner, il en a offert

un autre au comte Philippe de Flandre. Son

témoignage toutefois n'est pas le seul qui nous

montre à la cour de Champagne le goût des lettres

françaises. C'est pour cette même Marie que

Gautier d'Arras a entrepris son poème d'Fracle;

elle était l'objet des chansons des troubadours

comme de celles de leurs imitateurs français
; elle

faisait aussi traduire pour son usage des livres

pieux comme la Genèse ou paraphraser longue-

ment en vers le psaume Fructavit, et si son mari

Henri parait avoir pris moins de plaisir à la poésie

vulgaire qu'aux lettres latines, il encourageait

pourtant Jean le Venelais, auteur d'une des suites

de YAlexandre, qui le récompensait de sa protec-

tion par de magnifiques éloges. D'autres Champe-

nois ont brillé alors : deux des chansons de geste

le plus habilement refaites par les poètes courtois,

Aimeri de Narbonne et Girard de Vienne, l'ont été

par un clerc de Bar-sur-Aube nommé Bertrand.

L'esprit malicieux et railleur de la province s'est

donné carrière dans de nombreux fableaux et dans

le curieux poème satirique de Guiot de Provins.

Mais surtout il faut rappeler que c'est de Cham-

pagne qu'était parti pour l'Orient celui qui devait

écrire le plus fier et le plus simplement puissant

des récits historiques du moyen âge, Joffroi, sei-

gneur de Villehardouin.
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La frontière orientale de la Champagne était

alors en même temps celle du royaume; mais la

Lorraine appartenait presque entière à la France

par sa langue et son esprit, et elle a pris part à sa

littérature. C'est pour deux ducs de Lorraine que

le poète Calendre, qui semble avoir été lui-même

du pays, a écrit son histoire rimée des empereurs

de Rome, et l'un desbons chansonniers du xir3 siècle

était Gautier d'Épinal. Enfin comment ne pas dire

ici que Metz, qui de si bonne heure avait conquis,

en face de ses évêques et de l'Empire, une véritable

indépendance politique, a été la première ville où

les actes publiés aient été écrits en français? On

possède, pour cette ville et ses environs, une masse

considérable de documents des xn e et xme siècles,

doublement vénérables, comme monuments de

notre ancien langage et comme titres de la natio-

nalité véritable de cette grande et malheureuse

cité. Ces titres-là ont plus de valeur à nos yeux que

les droits légués à l'empire romain par les der-

niers Carolingiens de Lotharingie. D'ailleurs ce

n'est pas seulement la langue qui était française

dans le pays messin; la littérature s'y produit de

bonne heure et s'y montre française sans détours :

les longs poèmes du cycle des Lorrains, presque

tous rédigés au xne siècle, en racontant les aven-

tures d'Hervi de Metz et de ses descendants, n'hé-

sitent pas à les regarder comme les vassaux du
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roi de France. Quand la bourgeoisie messine se fut

définitivement mise en possession des pouvoirs

municipaux, une autre littérature se forma dans la

ville, une littérature morale, didactique et reli-

gieuse. On s'adonna surtout avec zèle à la traduc-

tion des Écritures et d'autres livres d'édification,

et avant la fin du xne siècle ces versions françaises

avaient suscité à Metz un mouvement religieux qui,

se soustrayant peu à peu à l'autorité jusque-là

indiscutée du clergé, inquiéta le Saint-Siège. En

1119, Innocent III, ayant reçu des plaintes de

l'évèque de Metz, écrivait aux fidèles du diocèse une

lettre dont un fragment mérite d'être rapporté :

« Nous avons appris, dit le pape, par notre vénérable

frère l'évèque de Metz que, dans cette ville et son

diocèse, une foule de laïques et de femmes, mus par

le désir de connaître l'Écriture, se sont fait traduire

en langue française les Évangiles, les Épîtres de

Paul, le Psautier, les Moralités sur Job et plusieurs

autres livres; leur zèle malheureusement n'a point

été guidé par la prudence : dans des assemblées

secrètes, les laïques et les femmes se permettent

de prendre ces livres pour sujets de leurs entre-

tiens; ils se font à eux-mêmes des prédications,

dédaignent le commerce de ceux qui ne prennent

pas part à ces réunions et les traitent en étran-

gers. Quelques curés de paroisse ayant voulu les

reprendre à ce sujet, ils leur ont résisté en face,
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et ont cherché à leur prouver par l'Écriture qu'on

ne pouvait les empêcher d'agir de la sorte. Quel-

ques-uns vont jusqu'à mépriser la simplicité de

leurs prêtres, et quand ceux-ci leur font entendre

les paroles du salut, ils murmurent entre eux qu'ils

ont mieux dans leurs livres et qu'ils sauraient

mieux s'exprimer. « Ainsi ce n'était pas seulement

la vie publique, c'était encore l'activité intellec-

tuelle, c'était la vie religieuse, la plus intime et

en même temps la plus noble de toutes, qui. il y a

près de sept siècles, s'exprimait à Metz en langue

française. C'est un souvenir également précieux

pour les Messins et les Français, un souvenir qui

est en même temps une espérance.

Restons un moment hors de France et remon-

tons vers le nord. Le Luxembourg, moitié roman,

moitié germanique, ne nous offre pas, dans le

xii
c siècle, de traces de notre littérature; mais il

n'en est pas de même du Hainau et du Brabant.

Le comte Baudouin V de Hainau, son fils et son

petit-fils furent les protecteurs de la littérature

française et surtout des œuvres sérieuses, comme

traductions et histoires. Le plus remarquable à

tous égards des poètes qui, au xn e siècle, se sont

attachés à vulgariser les récits de l'histoire sainte,

Herman, était de Yalenciennes, et Cambrai a produit

l'un des continuateurs des poèmes sur Alexandre

le Grand. Le Brabant, malgré le mélange dans sa
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population d'un fort élément tudesque, fut, au

xin e siècle, le centre d'un groupe littéraire français

très important; au xn e siècle, on ne voit pas qu'il

ait pris au mouvement une part notable, mais on

ne peut douter que notre langue n'y fût dès lors

aimée et cultivée quand on voit le zèle avec lequel

les poètes français furent encouragés et suscités en

Angleterre, dans le deuxième quart du siècle, par

une princesse de Brabant dont nous reparlerons

tout à l'heure. Les Brabançons, vers la fin de

notre période, étaient tout à fait acquis à la cul-

ture française; ils passaient, dans les pays pure-

ment germaniques, pour les représentants accom-

plis de* la perfection chevaleresque, et ils sont

souvent mis, dans les éloges qu'on leur donne, sur

le même rang que les Français. Un passage de

"Wolfram d'Eschenbach mérite d'être particulière-

ment cité : il parle de ceux qui savent la langue

welche, qu'ils soient « Français ou Brabançons ».

La Flandre était un fief français, mais sa popu-

lation était dès lors composée d'un élément tiois

et d'un élément roman; le second, qui n'a fait

que progresser dans ces contrées depuis mille ans,

était dès lors supérieur au premier, et toute la

culture littéraire du pays était française. J'ai dit

déjà que Chrétien de Troies avait été reçu et protégé

à la cour du comte Philippe de Flandre (f 1191);

les successeurs de ce prince, au xm c siècle, devaient
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traiter avec la même faveur quelques-uns de nos

plus célèbres trouveurs. Au-dessous de ses comtes,

presque souverains malgré leur allégeance, la

Flandre comptait plusieurs puissants barons, no-

tamment les comtes de Boulogne, de Saint-Pol et

de Guipes. Chacune de ces puissantes familles est

mêlée à la grande activité littéraire du xne siècle :

nous voyons par exemple Renaud de Boulogne

faire traduire la chronique attribuée àTurpin, dont

une autre version, due à Nicolas de Senlis, fut

entreprise pour le comte de Saint-Pol. Nous aurions

bien plus de détails sur l'histoire littéraire de ces

provinces si nous possédions pour chacune d'elles

un livre comme l'histoire des comtes de Guines

par Lambert d"Ardres. Ce prêtre, qui écrivait dans

les premières années du xm e siècle, a fait dans sa

curieuse chronique une part plus large que les

autres historiens latins à la littérature vulgaire. Il

est vrai qu'il avait vécu à la cour du comte de

Guines Baudouin II (1169-1206). qui se distinguait

entre tous les seigneurs du temps par ses goûts et

ses connaissances littéraires. Je traduis ici tout le

passage où Lambert parle de l'instruction, des

lectures et de la bibliothèque du comte de Guines;

on remarquera qu'il ne savait pas le latin, qu'il

ne savait même pas lire et qu'il avait puisé dans

des livres français qu'il se faisait lire une instruc-

tion qui faisait l'étonnement des clercs; il avait
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même pu, à son tour, instruire un jeune homme

de sa cour. Il avait attemt ce résultat en provo-

quant autour de lui un grand mouvement de tra-

jjuction, et par là rien n'est plus propre que ce

chapitre de Lambert d'Ardres à nous donner une

image fidèle de ce caractère nouveau que j'ai

signalé dans la littérature française du xne siècle :

Le comte Baudouin, curieux investigateur de toutes

choses, ne laissa aucune science inabordée. Grâce à son

admirable intelligence, bien qu'il fût tout à fait laïque

et illettré, qu'il ignorât complètement les arts libéraux,

il os.ajt cependant disputer avec les docteurs de ces arts.

Il aimait à entendre l'Écriture sainte, les prophètes, les

histoires sacrées et les enseignements de l'Évangile, et,

ne s'en tenant pas à la surface, il savait en goûter l'in-

terprétation mystique. Aussi se plaisait-il extrêmement

avec les clercs. Il apprenait d'eux les paroles divines, et,

en retour, il leur communiquait les contes que lui avaient

appris les fableurs profanes. Comme il retenait parfai-

tement tout ce qu'il avait entendu, il lui arrivait de

discuter comme un vrai lettré contre ceux qui l'avaient

instruit. Sa finesse d'esprit et son éloquence naturelle

lui donnaient^ même souvent l'avantage; aussi que de

clercs, écoutant sa conversation, et étonnés de ses

objections et de ses réponses, disaient : « Quel homme!
il dit merveilles. Gomment sait-il tout cela sans avoir

appris les lettres? » C'est qu'il s'entourait de clercs et de

maîtres, les interrogeait sans cesse et les écoutait avec

soin. Mais, comme il aurait voulu tout savoir et ne pou-

vait tout retenir par cœur, il fit traduire du latin en

roman par maître Landri de Waben le Cantique des

Cantiques, avec son interprétation mystique, et le fit

souvent lire devant lui. Il apprit de même les évangiles,



26 LA LITTERATURE DU XII
e SIECLE.

surtout, ceux des dimanches, accompagnés de sermons

appropriés, qu'avait traduits, ainsi que la vie de saint

Antoine abbé, un certain Alfred; il reçut aussi de maître

Godefroi, traduite du latin en langue romane, une

grande partie de la Physique. Tout le monde sait que

le vénérable père Simon de Boulogne a traduit pour lui

de latin en roman le livre de Solin sur l'histoire naturelle,

et, pour être payé de sa peine, le lui a offert publique-

ment et lui en a fait lecture.... Enfin il avait amassé

tant de livres qu'il aurait pu égaler dans la théologie

saint Augustin, dans la philosophie Denys l'aréopagite,

dans la poésie des païens Thaïes de Milet, et les jon-

gleurs les plus renommés dans les chansons de geste,

les aventures des nobles ou les contes des bourgeois

(cantilenis gestoriis, site nobilium eventuris, sive etiam

in fàbellis ignobilium). Et si on ne l'avait vu, qui croi-

rait que Hasart de Aldehem, pur laïque, apprit les

lettres de lui également laïque"? Ce Ilasart, chargé par

le comle de garder sa bibliothèque, lit et comprend tous

les livres qui s'y trouvent traduits du latin en roman.

C'e-t aussi sur la demande et le conseil de Baudouin

que maitre Gautier dit le Silencieux a écrit, composé et

illustré le livre que de son nom il a appelé Silence ou

Roman de Silence, pour lequel le comle lui donna des

vêtements, des chevaux et d'autres récompenses.

Un passage de ce remarquable éloge nous montre

que Baudouin, tout en cherchant à acquérirle savoir

des clercs, ne négligeait pas la poésie vulgaire

proprement dite; il servait, comme on voit, d'inter-

médiaire entre ces deux mondes, et par là il est un

excellent type de l'activité littéraire au xn e siècle :

pour la première fois les laïques connurent les livres

des clercs, que ceux-ci traduisirent pour eux, et, en
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échange, les clercs cessèrent d'être absolument

étrangers à cette poésie vulgaire qui devait devenir

la littérature de la nation entière. Le fils de Bau-

douin, A.moui, semble avoir eu moins de goût pour

les clercs que pour les jongleurs : le jour où il fut

fait chevalier, il leur fit des dons si riches, qu'il en

demeura presque pauvre. Plus tard, dans son châ-

teau d'Ardres, il s'entoura, à côté des jeunes gens

compagnons de ses plaisirs, d'hommes qui lui

ntaient « les aventures et les histoires et les

contes d'autrefois. Il avait auprès de lui, comme

ami familier, et il écoutait avec plaisir un vieux

chevalier, Robert de Coutances, qui le charmait en

lui parlant des empereurs romains et de Charle-

magne, et de Roland et d'Olivier, et d'Arthur le

rui de Bretagne; Philippe de Monjardin, qui lui

disait les gestes d'outre-mer, la prise de Jérusalem

et le siège d'Antioche, et son cousin Gautier de

Cluse, qui savait les gestes et les contes d'Angle-

terre, l'histoire de Gormondetlsembart, et celles de

Tristan et d'Iseut, et de Merlin, et de Marcolf.... »

Tels étaient les plaisirs de ces petites cours de

Guines et d'Ardres, situées à l'extrémité du

royaume : qu'on juge de ce que pouvaient être des

centres plus considérables et moins éloignés.

Le seul des livres de la bibliothèque de Baudouin

qui paraisse être arrivé jusqu'à nous est la tra-

duction paraphrasée du Cantique par Landri de
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Waben; quant aux poèmes qui charmaient son

fils, nous les connaissons tous sous une forme ou

sojjs une autre. Us nous rappellent qu'à côté de

la poésie courtoise et de la littérature sérieuse, la

vieille épopée nationale vivait encore et florissait

dans ces provinces. La nouvelle épopée à laquelle

avait donné lieu la première croisade y était par-

ticulièrement développée, comme il était naturel,

puisqu'elles en avaient produit les principaux

héros : il faut notamment signaler le remaniement

tout boulonnais du poème qui racontait les « en-

fances » de Godefroi de Bouillon.

Une partie de la Flandre qui fut particulièment

féconde pour la littérature, c'est l'Artois. Ce pays,

qui n'eut des comtes à lui qu'au xm e siècle, se rat-

tacha tout à fait à la littérature proprement fran-

çaise. La poésie lyrique, suit qu'elle continue l'an-

cienne poésie populaire avec Audefroi le Bâtard,

soit qu'elle introduise dans la langue d'oïl la poésie

artistique des troubadours, semble y avoir son

berceau propre : elle y eut deux maîtres au xne siè-

cle, deux nobles seigneurs, Huon d'Oisi et ce grand

Conon de Béthune dont un chroniqueur a dit : « La

terre valut moins cette année-là, car le vieux Conon

mourut. » Guillaume de Bapaume. auteur de plu-

sieurs branches du cycle épique de Guillaume au

court nez, y représente la transformation des chan-

S"iis de geste à l'usage de la société du xn e siècle,
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transformation bien plus complète et plus remar-

quable dans le Guiteclin de Saxe de Jean Bodel

d'Arras : Jean Bodel, un des poètes les plus dignes

d'attention de l'époque, sorti de cette commune

d'Arras déjà orgueilleuse et puissante, à produit,

à côlé de son poème destiné à quelque cour che-

valeresque, une œuvre profondément originale, qui

doit à un milieu bourgeois une bonne partie de

son inspiration et qui peut être regardée comme

le premier essai d'un drame national, le Jeu de

saint NitoldS; sa poésie lyrique porte un caractère

de personnalité qui tranche sur le fond monotone

des chansons imitées des Provençaux. Plus tard,

Arras devait voir naître dans ses murs, au milieu

de dissensions et de guerres civiles qui rappellent

l'existence troublée des communes italiennes, une

poésie abondante, passionnée, satirique et belli-

queuse, qui ferait le sujet d'une étude aussi inté-

ressante que neuve.

Nous franchissons maintenant la Picardie, dont

nous avons parlé comme comprise dans le domaine

royal, et nous voici en Normandie, dans cette

admirable province qui, après avoir reçu au xe siècle

une nouvelle infusion du sang germanique, était

bien vite rentrée dans la famille française et y

avait seulement apporté plus d'énergie, de sève

et de vitalité. Au xu e
siècle, la Normandie, comme

l'Anjou et le Maine, la Touraine et le PoiLou, depuis
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l'avènement de Henri II, était possédée parles rois

d'Angleterre. Elle avait eu, au xi e siècle, une riche

poésie soit tout à fait populaire, soit déjà, comme

la Vie de saint Alexis, composée en langue vulgaire

par des clercs; elle avait sinon produit, au moins

accueilli avec enthousiasme l'épopée nationale, et

notamment la Chanson de Roland. Au xne siècle,

nous la voyons surtout occupée d'une littérature

sérieuse et presque savante : c'est là que se déploie

avec le plus d'activité et de succès cette grande

œuvre de l'instruction des laïques par la traduction

des livres latins : vers 1160, l'auteur d'Eneas y

accommodait Virgile au goût du temps, plus tard

Gervaise y traduisait le Bestiaire, et un anonyme

la Disciplina clericalis de Pierre Alphonse. Les

rois d'Angleterre protégèrent ce mouvement : c'est

sous leur patronage ou celui de leurs hauts barons

que Wace et le Tourangeau Benoit de Sainte-More

traduisirent en milliers de vers l'histoire de Nor-

mandie et d'Angleterre, que le premier rima mainte

légende pieuse, le second fit de la guerre de Troie

le sujet d'un immense poème, et qu'Ambroise

raconta en 12 000 vers la croisade où il avait

accompagné Richard Cœur de Lion, auteur lui-

même de chansons françaises. La littérature fran-

çaise avait conquis l'Angleterre avec les Normands.

E-t-ce déjà en Angleterre, est-ce encore en France

que se produisit pour la première fois en français
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ce cycle immense et bizarre de la Table Ronde,

dont l'apparition est le grand événement littéraire

du xiie siècle? Nous aurons lieu de le rechercher

plus tard : bornons-nous à dire aujourd'hui que la

Bretagne française et les provinces voisines sem-

blent bien être en droit d'en revendiquer leur part.

Au reste, les provinces de l'Ouest et du Centre ont

pris au mouvement littéraire une part moins grande

que celles du Nord et de l'Est : la Bretagne fran-

çaise a cependant produit la vive et curieuse satire

de l'évèque Etienne de Fougères. En Poitou, en

Saintonge, une langue intermédiaire entre le pro-

vençal et le français empêcha peut-être qu'on ne

se rattachât franchement à la littérature des trou-

veurs ou à celle des troubadours : la poésie popu-

laire paraît au contraire avoir fleuri d'autant plus

librement dans ces contrées. Le comte Tibaud IV

de Blois (1152-1191) fut un des protecteurs de Gau-

tier d'Arras, et le charmant poème de Partenopeus

de Blois doit avoir le même pays que son héros. La

Touraine a produit Benoît de Sainte-More, et sans

doute aussi l'auteur de Thèbes, le premier roman

en vers octosyllabiques où Ton ait habillé l'an-

tiquité en costume chevaleresque. Le Berri, le San-

cerrois, le Nivernais n'ont guère à cette époque de

monuments qui puissent leur être attribués avec

certitude. Il en est de même de la Bourgogne, où

vivait sans doute l'épopée antérieure, mais où Ton
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rencontre à notre époque peu de. traces de l'acti-

vité qui régnait dans les cours plus septentrio-

nales; la première maison de Bourgogne, aussi

bien dans l'histoire littéraire que dans l'histoire

politique, ne joua qu'un rôle effacé, bien différente

de la deuxième maison, qui, à la fin du moyen

âge, déploya dans les arts et dans les lettres une

splendeur égale à sa puissance. Cependant Hugues

de Bourgogne, à la troisième croisade, échangeait

avec Richard d'Angleterre des chansons satiriques,

et Hugues de Berzi-le-Ghàtel (Haute-Saône) mar-

quait son rang parmi les poètes lyriques et les

moralistes. L'empire du « parler de France » avait

pénétré si loin de son centre d'origine que le sei-

gneur de Beaujeu, Guichard, composait en fran-

çais, dès avant 1137, un poème moral qui lui méri-

tait le surnom d'Homère des laïques, et que Renaud

de Beaujeu écrivait à la fin du siècle un de nos

plus jolis romans d'aventure. Un vassal des comtes

de Montbéliard, Robert de Boron, est l'auteur de

poèmes très importants dans l'évolution du cycle

d'Arthur, et un Lyonnais même, Aimon de Varennes,

rimait en 1188 son Florimont dans « la langue des

Français », avec l'espoir de plaire à ces juges diffi-

ciles.

J'ai terminé cette revue rapide de la contribution

de chacune de no-s provinces à la littérature fran-

çaise du xne siècle, et vous êtes surpris sans doute
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de la richesse et de la variété dont je n'ai pu vous

donner qu'une idée singulièrement incomplète. Ce

n'est pas tout cependant : le domaine littéraire

de la France d'alors s'étendait bien au delà des

limites du royaume, et, sans parler des provinces

limitrophes dont j'ai rattaché l'histoire à la nôtre,

notre langue et notre poésie, à la suite de nos

armes, avaient conquis en Europe et même au delà

de vastes possessions.

La plus belle et la plus importante pour l'his-

toire littéraire, c'est l'Angleterre. Pendant tout le

xn e siècle, la littérature de l'Angleterre a été la

littérature française. Non seulement nos anciens

poèmes furent aussi répandus que chez nous dans

le pays que les Normands avaient conquis en chan-

tant la chanson de Roland, mais la littérature

sérieuse et la poésie courtoise y déployèrent une

floraison brillante. J'ai déjà parlé de l'influence

considérable exercée par les rois anglais sur les

écrivains et les trouveurs de Normandie, de Tou-

raine et d'Anjou ; ils en appelèrent plus d'un auprès

d'eux, et bientôt sous leur protection et celle de

leurs barons se formaient en Angleterre même des

romanceurs habiles et nombreux. C'est même en

Angleterre que nous trouvons les plus anciennes

dates pour l'existence de cette littérature qui s'ef-

força de vulgariser l'instruction la plus diverse. La

reine Aélis de Louvain (1121-1135) apporta sans

3
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doute de Brabant à la cour du roi Henri I le goût

des lettres françaises : dès son couronnement, nous

voyons le clerc Benoît mettre pour elle en vers

français la vie de saint Brandan, curieuse légende

sortie de l'imagination celtique et qu'elle voulut

connaître comme un produit de sa nouvelle patrie.

C'est en son honneur que Philippe de Thaon, déjà

auteur d'un Comput rimé, a composé son Bestiaire.

Devenue veuve, elle fît écrire par un poète appelé

David, dont l'œuvre est malheureusement perdue,

une longue histoire du mari qu'elle pleurait, en

forme de chanson de geste. Sous le règne court et

agité d'Etienne, nous devons surtout mentionner

la grande histoire des rois anglais de Geoffroi

Gainiar, dont les poèmes historiques de Wace

devaient faire oublier le succès. Mais c'est le règne

de Henri II qui fat l'âge d'or des lettres françaises

en Angleterre. Ce prince, qui joignait aux talents

d'un politique habile et d'un grand roi les qualités

les plus brillantes de l'esprit, donna à sa cour

un éclat inouï, où la splendeur matérielle était

rehaussée par la recherche des plaisirs plus déli-

cats de l'esprit. On peut le regarder comme un

Baudouin de Guines à la troisième puissance : L

joignait, comme lui, à l'amour de la poésie de pure

imagination la curiosité de l'esprit et le goût de

l'étude; seulement il était lettré et n'avait pas

besoin de se faire lire les livres français et ira-
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duire les livres des clercs. Aussi son influence

s'exerça t-elle surtout sur la poésie, dans laquelle il

appréciait avant tout les qualités de correction et

d'élégance. « J'ai l'avantage, disait Benoit de Sainte-

More, de travailler pour un roi qui sait mieux que

personne distinguer et apprécier un ouvrage bien

fait, bien composé et bien écrit. » Les poètes fran-

çais les plus distingués, Garnier de Pont-Saintè-

Maxence, Marie de France, peut-être Chrétien,

venaient en Angleterre écrire ou publier leurs

ouvrages; à côté d'eux, des Anglais, comme Tho-

mas, Simon de Fresne, Huon de Rotelande, Jordan

Fantôme, d'autres encore, commençaient cette lit-

térature anglo-normande qui devait durer au siècle

suivant et ne mourir qu'après avoir suscité et

fécondé la véritable littérature anglaise. A côté

des romans de la Table Ronde, où les traditions

celtiques, plus ou moins altérées, reçurent la forme

romane, une mention spéciale est due aux poèmes

intéressants composés en Angleterre, dans les-

quels la poésie et l'histoire des Anglo-Saxons

ont passé en vers français et ont ainsi été arra-

chées à l'oubli. J'ai parlé déjà de Geoffroi Gaimar,

qui travaillait sur des sources en partie saxonnes;

la poésie est représentée par les beaux romans de

Hom, d'Aerolf, de Havelok, de Waldef. Les Nor-

mands d'Angleterre jouèrent entre les Bretons et

^a.s.ons insulaires et le reste de l'Europe, par l'in-
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termédiaire de la langue française, un rôle d'in-

terprètes qui, dans l'histoire comparée des littéra-

tures, a une importance capitale.

Ce n'était pas seulement en Angleterre que les

Français avaient porté leur langue avec leur puis-

sance. Le sud de l'Italie et la Sicile avaient aussi

pour rois des Normands, et là aussi la littérature

française retrouva une patrie. Les descendants de

ïancré de Hauteville aimèrent les plaisirs de l'es-

prit comme les descendants de Guillaume le Bâtard
;

l'un d'eux, Guillaume le Bon, gendre de Henri II

d'Angleterre, était lettré comme lui et réunissait

également une cour brillante. Le sort qui nous a

conservé l'ensemble de la littérature anglo-nor-

mande nous a ravi en majeure partie celle des

Normands d'Italie; cependant on peut leur attri-

buer avec certitude une grande part dans le cycle

épique de Guillaume « au court nez », et nous avons

gardé quelques traductions de livres historiques

faites chez eux, un peu après notre période, dans

un dialecte fortement italianisé. La poésie lyrique,

qui brilla peu en Angleterre, paraît au contraire

avoir fleuri en Sicile, et elle y détermina peut-être,

au xm e siècle, autant que la poésie provençale,

l'éclosion de la poésie italienne.

Plus à l'Orient, en Grèce, c'est le siècle suivant

qui devait fonder une France nouvelle, malheureu-

sement peu durable ; mais le XIIe siècle en s'ouvrant
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trouvait déjà en Palestine le royaume français de

Jérusalem. Là aussi notre littérature fut non seule-

ment goûtée, mais cultivée; sans parler des textes

juridiques si importants qui contiennent, dans une

admirable langue, le code de la féodalité, c'est là

qu'ont été sans doute traduits plusieurs des longs

ouvrages historiques qui y avaient été écrits en

latin; c'est là enfin que la chute du royaume de

Jérusalem en 1189 donna lieu aux plus anciens

récits d'événements contemporains qui aient été

écrits en prose française.

Un autre établissement français hors de nos

limites, le royaume de Portugal, fondé en 1095 par

le prince Henri de Bourgogne, a été trop prompte-

ment et trop complètement séparé de la France

pour qu'au Aiie siècle notre littérature pût y prendre

pied; d'ailleurs les Français étaient là en petit

nombie, et ils adoptèrent rapidement la langue du

peuple portugais dans lequel ils se fondirent; mais

il est probable que cette origine française des rois et

des grands seigneurs ne fut pas sans influence sur

les commencements de la poésie lyrique portugaise,

évidemment imitée de celle des trouveurs et des

troubadours.

C'est, en effet, au delà du pays de sa naissance,

au delà des contrées où les Français s'étaient éta-

blis, un troisième domaine de la littérature fran-

çaise au xiie siècle que lui forment les pays où elle
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a été goûtée, admirée et imitée. Il faudrait écrire

plus d'un volume si on voulait énumérer en détail

les preuves du succès inouï de notre poésie en

Europe à cette époque; je m'y astreindrai d'au-

tant moins que beaucoup des imitations étrangères

sont sensiblement postérieures à leurs originaux;

je ne veux que vous donner une idée générale de

cette vaste littérature, dont le fond est français,

dont la forme est provençale, espagnole, italienne,

grecque, allemande, hollandaise, anglaise, Scan-

dinave, et qui constitue autour du foyer que je

viens de vous décrire un rayonnement incompa-

rable.

Nous avons vu plus haut que, tandis que la litté-

rature française dépassait de beaucoup en divers

sens les limites du royaume de France, elle ne les

remplissait pas dans le royaume même. Les pro-

vinces du Midi avaient une langue et une littéra-

ture à elles, qui s'étaient développées dans des con-

ditions et avec des caractères assez différents. C'est

donc, à vrai dire, la première action de notre lit-

térature sur une littérature étrangère que celle

qu'elle exerça sur la poésie des troubadours. Elle

lui emprunta, vers le milieu du xn e siècle, les

formes et l'esprit de sa poésie lyrique, mais elle

lui imposa en revanche sa riche littérature épique.

Les Provençaux avaient eu sans doute, eux aussi,

une épopée nationale, mais elle était tombée, chez
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eux, sauf de rares exceptions, dans un oubli

rapide, et ce sont nos poèmes dont les trouba-

dours se nourrissaient et auxquels ils font de fré-

quentes allusions. Ils en vinrent à les traduire,

comme dans Ferabras, ou à les imiter, comme dans

Jaufre. Au commencement du xme siècle, un habile

troubadour, qui donnait à ses compatriotes une

sorte de grammaire poétique, revendiquait pour

la langue d'oc la suprématie dans les chansons

proprement dites , mais reconnaissait en même

temps que la parlure de France valait mieux et

était plus avenante pour composer des romans,

c'est-à-dire des poèmes narratifs.

Aussi les autres nations romanes ont-elles en

général subi l'influence des troubadours pour la

poésie lyrique, des trouveurs pour la poésie épique.

Les cancioneros composés aux xm e et xive siècles

dans les cours brillantes de la Castille et du Portugal

sont des imitations des causons provençales; mais

nos chansons de geste ont suscité les cantares de

gesta espagnols et, entre autres, le poème du Cid, de

même que nos romans d'aventure ont été traduits

ou imités dans les divers idiomes de la péninsule

ibérique et ont fini par aboutir aux deux grands

romans qui terminent le moyen âge, le Tiran le

Blanc catalan elYAmadis portugais puis castillan.

Il en fut de même en Italie. Dante, dans son opus-

cule sur le langage vulgaire, reconnaît que la
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langue d'oc a fourni le modèle de la poésie lyrique,

tandis qu'à la langue d'oïl appartient toute la

poésie narrative. Et ce qu'il dit est confirmé chaque

jour d'une manière plus éclatante par les recherches

modernes. Si les prédécesseurs de Pétrarque et de

Dante, si ces poètes eux-mêmes sont des disciples

des troubadours, toute l'épopée italienne descend

de la nôtre, par voie de traduction ou d'imitation,

et le Roland amoureux du Bojardo, père du Roland

furieux, n'est autre chose que la fusion des deux

grands courants de notre poésie épique, du cycle

de Charlemagne et du cycle d'Arthur, de la matière

de Bretagne et de la matière de France. Par un

phénomène plus étrange encore, le français faillit,

au xme siècle, devenir la langue littéraire de l'Italie :

pendant que le Pisan Rusticien, les Vénitiens Marc

Pol et Martin de Canale, le Florentin Brunet Latin

l'employaient de préférence à leurs idiomes res-

pectifs, des chanteurs populaires amassaient le

peuple autour d'eux, dans les rues et sur les places

des villes lombardes, vénitiennes et romagnoles,

en lui chantant des histoires en la langue de France,

comme dit l'un d'eux. Grâce au génie de Dante,

l'Italie trouva moyen de sortir de l'anarchie des

dialectes locaux et de se créer une langue littéraire

admirable; mais ce curieux phénomène atteste

d'une manière éclatante la puissance de notre

vieille littérature.
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Ce ne furent pas seulement les nations romands

qui devinrent pour ainsi dire des succursales de la

grande école française. Je ne mentionne que pour

mémoire les imitations grecques de nos romans

de la Table Ronde ; mais la magnifique littérature

poétique de l'Allemagne, à la fin du xne et au

commencement du xme siècle, n'est que le reflet

de la nôtre. Les Minnesinger ont transporté dans

leur langue les formes et l'esprit de la poésie

lyrique française, fille elle-même de la provençale;

il faut se hâter d'ajouter que, sous leurs mains, sur-

tout celles de Walther de la Vogelweide, le plus

grand poète de l'Allemagne ancienne, cette poésie

s'est développée avec une originalité, une grâce et

une profondeur sans égales chez nous. Nos chan-

sons de geste ont été traduites ou imitées sans

relâche en Allemagne et dans les Pays-Bas, ainsi

que nos poèmes du cycle breton, pendant toute

cette période que les historiens de la littérature

allemande qualifient de classique : Lambrecht,

Conrad, Henri de Veldeke, Herbort de Fritzlar,

Hartmann d'Aue, Gotfrid de Strasbourg, Wolfram

d'Eschenbach, Ulrich de Zazikhoven, Wirnt de Gra-

venberg, Conrad de Wurzbourg et bien d'autres sont

les imitateurs plus ou moins fidèles des Albéric, des

Turold, des Chrétien de Troies, des Benoît de Sainte-

More, des Guillaume de Bapaume, des Renaud de

Beaujeu. On peut dire qu'il y avait alors, à côté
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de la littérature française en français, une littéra-

ture française en allemand et une autre en néer-

landais.

Il y en avait bien une en norvégien. Oui, cette

terre lointaine d'où étaient parties, aux temps ca-

rolingiens, les désolantes incursions normandes,

cette patrie des vieux chants mythiques de l'Edda,

chrétienne maintenant et civilisée , accueillait

avec transport et traduisait avec zèle nos chansons

de geste, nos romans, nos lais. Nous retrouvons

avec surprise, dans des versions qui pour la plupart

sont antérieures au milieu du xm e siècle, une

bonne partie du cycle de Charlemagne, et Tris-

tan, et Érec, et Ivain, et les charmants récits de

Marie de France. J'ai parlé plus haut de la littéra-

ture anglaise; la langue celtique elle-même repro-

duisit, dans des traductions qu'on commence à

peine à connaître, nos poèmes carolingiens et

plusieurs autres des productions de notre xn e siècle.

Si vous parcourez encore aujourd'hui les librairies

populaires de l'Espagne, de l'Italie, de l'Allemagne,

de la Hollande, du Danemark, de l'Islande même,

vous trouverez partout, imprimés en gros carac-

tères sur papier gris, les livres qui composent

notre bibliothèque bleue, dernier asile, chez nous

aussi, de la littérature du xu e
siècle. Quelle sève

extraordinaire y avait-il donc dans cette végétation

littéraire de la vieille France pour que sa vitalité
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ne soit pas encore éteinte dans les nombreux reje-

tons qu'elle a lancés de toutes parts!

Partout d'ailleurs où la littérature française a

été implantée, elle a suscité ou fécondé la littéra-

ture nationale. On peut comparer notre ancienne

poésie à ces arbres étonnants qui croissent dans

l'Inde et dont les rameaux, recourbés au loin,

atteignent la terre, s'y enracinent et deviennent des

arbres à leur tour. Comme un figuier des Banyans

produit une forêt, ainsi la poésie française a vu

peu à peu l'Europe chrétienne se couvrir autour

d'elle d'une merveilleuse frondaison : la souche

première était cette grande littérature du xi; e siècle

dont nous devrions être si fiers et que nous connais-

sons si peu. La vieille forêt est presque entière-

ment morte aujourd'hui; à peine çà et là quelques

branches ont conservé leur verdure, quelques vieux

troncs couverts de mousse ne sont pas tout à fait

desséchés : plus d'une fois déjà, depuis ce temps,

ont refleuri pour l'Europe ces printemps qui rajeu-

nissent le monde. Une autre fois encore, c'est la

France qui a été le point de départ de la rénovation

et de la renaissance : la littérature française du

temps de Louis XIV n'a pas été moins brillante,

moins expansive et moins féconde que celle du

temps de Louis le Jeune. Ces deux grandes con-

quêtes pacifiques et bienfaisantes ont été dues aux

mêmes causes : au xn e comme au xvn e siècle, la
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France avait réalisé la première l'idéal inconscient

de l'Occident; elle avait, à deux reprises, déve-

loppé avant toutes les autres nations la forme de

société, de culture et de poésie qui était dans les

besoins du temps. Seule entre toutes ses sœurs, elle

a joui deux fois de cette hégémonie intellectuelle

qui est le plus noble but de l'ambition d'un grand

peuple. Il est bon, messieurs, de nous rappeler ces

grands, ces consolants souvenirs, dans ces moments

pénibles où nous nous prenons parfois à douter des

destinées de notre patrie; il est fortifiant de nous

distraire des tristesses présentes en cherchant à

comprendre, dans son caractère et dans ses causes,

ce qui a été notre plus réelle grandeur. C'est par

l'intelligence et l'amour de son passé qu'une nation

s'assure le mieux de son avenir. Si deux fois nos

pères ont été les instituteurs et les exemples de

l'Europe, c'est qu'ils ont été dignes de l'être : à

nous de nous rendre dignes d'eux.



L'ESPRIT NORMAND

EN ANGLETERRE l

Messieurs,

Nous allous cette année abandonner provisoire-

ment le sol national et suivre notre langue et notre

littérature hors de nos frontières. On sait depuis

longtemps que la France a par deux fois, au

moyen âge et aux temps modernes, exercé sur le

monde civilisé une influence intellectuelle assez

grande pour que sa langue fût parlée d'un bout de

l'Europe à l'autre par ceux qui se piquaient au

xm e siècle d'être courtois, au xvni e siècle d'être

éclairés, et pour que sa littérature comptât parmi

ses collaborateurs des étrangers de toute nation.

Mais l'époque moderne n'offre rien de comparable

à ce qui s'est passé au moyen âge en Grande-Bre-

1. Leçon d'ouverture faile au Collège de France le mer-
credi 4 décembre 1818.
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tagne : pendant plus de deux siècles, l'histoire

de la littérature de l'Angleterre a été un cha-

pitre de l'histoire de la littérature française. Ce

chapitre ne saurait être laissé de côté dans un

cours où j'ai l'espoir d'aborder successivement

toutes les provinces du vaste domaine que j'ai la

mission d'explorer et de faire connaître au publie.

11 présente un intérêt de premier ordre pour la

France, pour l'Angleterre, et pour l'appréciation

générale du développement de la littérature euro-

péenne.

La conquête de l'Angleterre par Guillaume de

Normandie ne fut en apparence que la revendica-

tion par l'épée d'un droit personnel de succession

à la couronne. Elle fut toujours ainsi présentée

par le conquérant lui-même, et c'est à ce titre

qu'elle fut autorisée par le roi de France, suzerain

de Guillaume, et approuvée par la papauté, juge

suprême tant des questions de légitimité que de la

loyale exécution des serments. Toutefois cette con-

quête eut de bien autres conséquences que la simple

substitution d'une famille régnante à une autre.

Les Anglais, ou, comme nous les appelons plus

volontiers pour les distinguer de leurs descendants,

les Saxons étaient séparés des Français, au milieu

du xi e siècle, par un abîme moral plus profond que

la mer qui séparait leurs deux pays. Sans organisa-

tion politique solide, sans esprit d'initiative, sans
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commerce, ils menaient une vie simple et grossière,

fréquemment troublée parleurs dissensions tumul-

tueuses, ou par le réveil de leurs guerres contre

les Danois, auxquels ils avaient laissé occuper une

partie considérable de leur territoire. Le clergé

anglais, qui avait été pour l'Europe, au temps de

Bède, d'Alcuin et de saint Boniface, un des foyers

auxquels s'était entretenue la lumière des connais-

sances antiques et allumée la flamme de la renais-

sance chrétienne, était tombé dans une torpeur et

une inertie intellectuelle que ne compensaient

même pas les vertus ecclésiastiques. La littérature

latine, jadis brillante, et qui au x e siècle encore

avait eu dans l'abbé Alfric un représentant des

plus honorables, était presque absolument négli-

gée; les liens avec Rome étaient relâchés; les plus

hautes charges de l'Église étaient données à la

faveur ou vendues à beaux deniers comptants; les

abbayes étaient détruites ou vides; les prêtres,

entourés pour la plupart de femmes et d'enfants à

demi légitimes, ne songeaient qu'à jouir de leurs

prébendes sans prendre trop de soucis; l'ignorance

était à peine moins grande chez eux que dans le

reste de la nation. En retournant ainsi peu à peu

à la barbarie primitive dont l'influence de l'Église

et de l'instruction classique l'avait tirée, cette

nation n'avait pourtant pas retrouvé l'énergie et

la poétique profondeur des temps héroïques. La
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littérature anglo-saxonne était dans une décadence

à peu près aussi complète que la littérature latine.

L'ancienne épopée nationale n'était pas tout à fait

déracinée, mais elle se desséchait lentement et ne

jetait plus de pousses nouvelles. La poésie lyrique

ne produisait plus que quelques chansons à boire

qu'on répétait dans les interminables repas en

vidant les lourdes cornes de bière. La poésie popu-

laire ne savait plus donner aux sentiments que

devaient exciter des événements glorieux ou tra-

giques l'expression vivante et passionnée que

nous admirons encore dans le chant qui célèbre,

snixante-quinze ans avant la conquête, la mort

héroïque de Byrthnoth. D'autre part, les efforts

faits par le grand Alfred, et à sa suite par Alfric

et quelques autres lettrés, pour cultiver la langue

anglaise et créer, d'abord en traduisant, puis en

imitant les livres latins, une littérature à la fois

nationale et savante, n'avaient pas eu, faute de

persévérance, le succès dont ils étaient dignes. 11

serait injuste et téméraire de dire que, sans l'inter-

vention des Normands, l'Angleterre serait peu à

peu retombée dans la barbarie et aurait été pour

toujours exclue du rôle capital qu'elle a joué plus

tard dans l'histoire du monde; mais on a le droit

d'affirmer qu'en fait ce rôle a été dû au rempla-

cement, pendant des siècles, de l'élément germa-

nique par l'élément roman dans la direction des
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destinées du pays; et ce qui est vrai de l'histoire

Test aussi de la littérature.

Ce titre de Romans que je revendique pour les

nouveaux maîtres de la Bretagne insulaire, ils le

méritaient pleinement. Non que je veuille nier

qu'il fût resté chez les compagnons de Guillaume

quelques traces de la nationalité des compagnons

de Rollon. Au bout d'un siècle et demi, après six

générations, il pouvait subsister dans le caractère

des barons normands quelques restes de l'énergie

et de l'esprit aventureux des vikings dont ils des-

cendaient. Quand on les voit.au xi G siècle conquérir

d'un cùté la Pouiile et la Sicile, et de l'autre l'An-

gleterre, guerroyer les rois de France et envoyer

par milliers leurs pèlerins en Terre Sainte, on ne

peut s'empêcher de penser aux expéditions hardies

qui, parties des côtes de la Norvège et du Dane-

mark, portaient jadis l'épouvante sur celles de la

France, de l'Espagne et de l'Italie. Mais si le

caractère des Normands de France gardait encore

le fond du caractère des Normands de Scanie à

leur époque héroïque, la forme de leur activité

s'était complètement modifiée. Leur façon de voir,

de sentir, de penser, leur manière d'apprécier

l'utile et le dommageable, le vrai et le faux, le

bien et le mal, leur manière de se représenter

la société, le gouvernement, l'État, les rapports des

hommes les uns avec les autres, leur instruction,

4



50 L'ESPRIT NORMAND EN ANGLETERRE.

leur religion, leurs mœurs, leur littérature, leur

art, étaient devenus exactement ceux des Français

de France. On leur attribue même généralement,

dans le développement de la civilisation, des

lettres et des arts au temps des Croisades une part

d'initiative qu'ils ne semblent pas avoir eue réelle-

ment. Mais s'ils n'ont pas créé grand'chose, ils

ont tout accepté, tout compris et tout propagé.

L'étude de la société normande et de sa culture au

moment où elle devint la société dominante en

Angleterre sera l'introduction naturelle à l'étude

du développement de la littérature qui lui servit

d'expression dans sa nouvelle patrie.

Le premier grand fait qui s'accomplit dans cette

partie de la Neustrie que Charles le Simple — il

fut en cette occasion Charles le Sage — avait

concédée aux Normands fut leur incorporation au

royaume de France précisément à l'époque où la

grande fermentation d'où la féodalité devait sortir

était en pleine activité. Guidés par l'exemple des

contrées voisines et par les évolutions spontanées

qui s'accomplissaient sans doute sous leurs yeux

dans leur province même, les compagnons de

Rollon s'organisèrent dès le début, avec plus de

liberté et de conséquence qu'on ne le fit ailleurs, en

un état féodal complet. Le duc, n'étant pas comme

ailleurs un fonctionnaire temporaire qui avait

usurpé la perpétuité, puis l'hérédité de sa charge,



L'ESPRIT NORMAND EN ANGLETERRE. 51

n'eut point à faire à ses vassaux les concessions

auxquelles les autres détenteurs des provinces

royales avaient été obligés de se soumettre. Tous

ses hommes, ayant reçu leur fief, c'est-à-dire leur

solde en terre, uniquement de sa libéralité, lui

durent un service effectif et reconnurent sans

réserve son droit supérieur d'administration et de

justice. D'autre part, ils maintinrent vis-à-vis de

lui une liberté qu'ils tenaient de leur origine

danoise et de leur noblesse égale à la sienne; mais

cette liberté, qui n'autorisait aucun empiétement

individuel, ne s'exprimait que par les décisions

des assemblées convoquées à la cour du duc,

décisions auxquelles il devait se soumettre. On

sait, pour n'en citer qu'un exemple, que l'assem-

blée générale des barons de Normandie faillit

arrêter l'expédition de 1066 en refusant à Guil-

laume les subsides qu'il ne pouvait percevoir sans

le consentement de sa cour. Cette cour normande

subsista en Angleterre : les rois, tout en dimi-

nuant ses pouvoirs, n'osèrent jamais la supprimer,

et elle est devenue la Chambre des Lords, qui n'a

sans doute rien de commun, malgré l'opinion d'un

éminent historien anglais (M. Freeman), avec le

witenagemot des Saxons.

Si d'un coté le chef des Normands était devenu

le chef d'un État féodal, il était devenu d'autre

part le vassal du roi de France, et comme tel,
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il était, ainsi que son peuple, étroitement rat-

taché à ce pays, dont il partageait les destinées

politiques et morales. Les ducs de Normandie

jouèrent un grand rôle dans la lutte entre les der-

niers Carolingiens et les descendants de Robert le

Fort : alliés tantôt à l'un, tantôt à l'autre des

partis, ils surent se faire payer leur intervention et

multiplièrent par là même les liens qui les unis-

saient au reste du royaume. La longue paix qui

suivit l'avènement de Hugues fut souvent, inter-

rompue par des querelles suivies de prises d'armes

entre Normands et Français: mais ces incidents

n'empêchèrent pas que les rapports ne devinssent

chaque jour plus étroits: ils contribuèrent seule-

ment à donner au duché neustrien une individua-

lité plus nette et une conscience plus éveillée: la

Normandie garda et développa en face de la France

proprement dite une cohésion et une originalité

que les autres provinces n'eurent jamais au même
degré.

Les Normands n'aimaient pas les Français, qui

les entouraient de presque tous les côtés; mais

ils n'en étaient pas moins eux-mêmes, par leur

fond le plus essentiel, beaucoup plus rapproché-

d'eux que des Scandinaves qui avaient autrefois

fourni leur aristocratie, des Bretons sur lesquels

ils revendiquaient une suzeraineté fort contestable,

ou des Anglais dont ils visitaient souvent les côtes
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ot les chefs furent à plusieurs reprises appa-

reillés de près à leur famille ducale.

Français, ils l'étaient d'abord par le sang. Les

expéditions des Yikings ne comprenaient guère de

femmes. Le fils de Rollon, suivant toutes les vrai-

semblances, avait pour mère une païenne de Dane-

mark et était né outre mer, avant que son père se

fût installé sur les bords de la Seine; mais il fut

certainement un des derniers, parmi les nobles

normands, qui n'ait eu dans les veines que du

sang ?iorois. Il épousa une Française, et tous ses

successeurs en firent autant; Guillaume, le fils de

Robert, cinquième descendant de Rollon, et de la

fillette de Falaise dont sa naissance a immortalisé

le nom, avait-il encore assez de sang danois pour

qu'on puisse légitimement en rechercher l'influence

sur son individualité? Ce serait à la physiologie

de répondre, si ce qu'on appelle l'esprit de race ne

dépendait pas du milieu ambiant plus encore que

des conditions héréditaires. Tous les compagnons

de Rollon avaient pris des femmes romanes; bien

moins nombreux que leurs sujets romans, et vivant

sans cesse avec eux, ils étaient sans doute eux-

mêmes, sur la fin de leur vie, bien francisés : ils

avaient changé leur costume barbare pour l'habil-

lement des Français; ils avaient appris à se cons-

truire des châteaux sur le modèle de ceux qui au-

trefois avaient si souvent arrêté leurs expéditions;
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ils avaient quitté la longue barque de bois où

ils ramaient jadis à l'aventure vers le pillage ou la

mort pour le cheval sur lequel ils parcouraient

leurs domaines et surveillaient les riches récoltes

qui leur assuraient une vie prospère et tranquille.

Leurs fils, nés dans ces conditions, surent à peine

que leurs pères étaient venus de ce pays lointain

qu'on appelait l'île de Scanie; leurs petits-fils se le

firent raconter par curiosité, mais ils n'eurent

d'autres mœurs que celles de la Gaule et d'autre

patriotisme que l'affection qui les attachait à la

terre natale, devenue la Normandie.

Toute bande conquérante qui vient s'établir

dans une nation installée et qui lui prend des

femmes pour fonder des familles est ainsi con-

damnée à voir sa nationalité disparaître peu à

peu; mais une circonstance qui, pour les Nor-

mands, hâta singulièrement ce travail fut leur

changement de religion. Il n'est pas très sûr que

le vieux Rollon ait été baptisé, et il paraît bien

qu'à l'heure de la mort il fit encore immoler des

chevaux à Thor,- et invoqua ses dieux nationaux

concurremment avec le nouveau Dieu dont ou

s'était efforcé de lui faire accepter la loi. Mais son

fils fut aussi chrétien que le plus chrétien des

Français d'alors. Il voulait se faire moine, et il

fallut que l'abbé de Jumièges, effrayé de ce qui

arriverait si ce protecteur de l'Église disparaissait,
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lui remontrât qu'il avait dans le monde des devoirs

supérieurs. En effet tout son peuple n'avait pas

suivi avec la même ardeur la voie de la conver-

sion. A la mort de Rollon, tout ce qui était resté

païen et Scandinave s'insurgea contre le nouveau

duc; mais le parti qui le soutenait-, et où sans

doute les anciens habitants du sol étaient nom-

breux, eut le dessus, et écrasa cette révolte de

l'esprit norois, qui fut ainsi définitivement vaincu

quinze ans seulement après l'établissement des

« pirates » (comme les appellent les chroniqueurs)

sur les deux rives de la basse Seine. Dès lors la

Normandie devint non seulement chrétienne, mais

zélée. Aux anciennes abbayes de Jumièges et

de Saint-Wandrille elle en ajouta d'autres sans

nombre; elle fut un centre d'activité religieuse. Ce

furent les Normands qui contribuèrent le plus

efficacement à répandre, à propager le culte de la

Yierge; ce furent eux qui les premiers en Europe

introduisirent la fête de l'Immaculée conception,

plusieurs fois prohibée par l'Église, mais obstiné-

ment maintenue par eux, et connue au moyen âge

sous le nom de Fête aux Normands. Une dévotion

particulière les attirait vers Rome : ils y faisaient

volontiers des pèlerinages; des Normands étaient

choisis pour commander la milice de saint Pierre,

et l'alliance du Saint-Siège et des Normands,

quoique troublée parfois, comme quand Robert
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Guiscard faillit brûler Rome, n'en est pas moins

un des traits caractéristiques du xie siècle. C'est

Nicolas II qui donna aux Normands l'investiture,

au nom de l'Église, de l'Italie méridionale et de la

Sicile; c'est Alexandre II, poussé par Hildebrand,

qui devait être Grégoire VII, qui bénit l'expédition

de Guillaume le Bâtard et lui envoya l'enseigne

romaine et un cheveu même de saint Pierre. L'Italie,

du reste, et la Normandie étaient, pour les choses

de la religion et de la science, qui alors ne s'en

séparait pas, en perpétuel rapport. A peine Helluin

avait-il fondé sur la Rille l'abbaye du Bec, tn 1039,

que Lanfranc de Pavie y attirait des milliers d'au-

diteurs en réfutant les propositions hérétiques de

Bérenger de Tours sur la Trinité et l'Eucharistie.

Promu par le Conquérant au siège primatial d'An-

gleterre, il eut pour successeur, au Bec d'abord,

puis à Canterbury, un autre Italien, son disciple,

Anselme d'Aoste, qui a pris dans l'histoire de la

pensée au moyen âge une place des plus hautes

parla tendance de ses écrits, résumée dans le titre

de l'un d'eux : Fides quaerens intellectum. Ces deux

Italiens, qui ne réussirent si bien en Normandie

que parce qu'ils étaient dans le milieu qui leur

convenait, représentent bien, dans l'ordre intel-

lectuel, la double tendance de l'esprit normand :

orthodoxie pure, éloignée des subtilités de la curio-

sité vaine ou des égarements du mysticisme, et
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d'autre part effort perpétuel pour concilier la foi

avec la raison. Mais ces deux tendances, unitaire

et rationaliste, ne sont-elles pas, bien que parti-

culièrement accentuées en Normandie, générales

et caractéristiques pour l'esprit français dans son

ensemble?

A côté de la théologie, les monastères et les

écoles de Normandie cultivaient d'autres branches

de la littérature et de la science, alors réservées à

la langue latine. Le patriotisme provincial que la

situation isolée du pays et l'énergique gouverne-

ment des ducs avait développé s'exprima surtout

dans l'histoire. Dès 943, la mort tragique du duc

Guillaume, le fils même du conquérant, traîtreuse-

ment assassiné par le comte de Flandre, inspirait

une élégie latine à un moine de cette abbaye de

Jumièges qu'il avait tant aimée. Mais la fusion

complète entre les dominateurs et les sujets, et

l'achèvement de la conscience nationale devaient

se faire attendre encore : ce ne fut qu'à la fin du

Xe siècle qu'un chanoine de Saint-Quentin écrivit,

sous l'inspiration du duc Richard III, une histoire

des ducs de Normandie qui a servi de base, souvent

bien incertaine aux yeux de la critique, à tout ce

qu'on a raconté depuis. Mais au xi e siècle l'activité

se multiplie : chaque abbaye normande a son his-

toriographe, et Guillaume de Jumièges, continuant

l'œuvre de Dudon de Saint-Quentin, prélude au
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çrand mouvement historique que devait susciter

^a conquête de l'Angleterre.

Les arts comme les scieuces sont alors au ser-

vice de l'Église, et nulle part elle ne leur donne

une impulsion plus féconde qu'en Normandie. Née

sans doute en France même, vers le milieu du

xi e siècle, l'architecture romane de la seconde

époque, transition entre l'ancien style roman et

le gothique qui devait, en France aussi, jeter tant

d'éclat, ne tarda pas à descendre la Seine; elle fut

accueillie avec transport, on peut le dire, dans la

riche et florissante province qui, sans grandes

guerres depuis de longues années, occupa son acti-

vité aux arts de la paix et y déploya les qualités

les plus rares. L'élégance, la clarté, le goût, la

proportion furent ce qui caractérisa par-dessus

tout l'architecture normande. Les restes de l'ab-

baye de Jumièges, reconstruite vers l'époque de

Guillaume le Bâtard, Saint-Étienne de Caen, bâti

par lui, nous permettent encore d'admirer cette

grandeur et cette simplicité. Dans ces monu-

ments, dont l'heureuse proportion faisait la beauté

principale, les arts accessoires n'étaient cepen-

dant pas négligés. Des pavements habilement com-

posés, où des ornements élégants flattaient l'œil

sans trop l'attirer, des chapiteaux qui emprun-

taient leurs motifs aux feuillages et aux fleurs du

pays, déjà des verrières aux couleurs brillantes
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mais solides, faisaient des églises, avec leurs longs

rangs de colonnes, les colonnettes accouplées de

leurs galeries, les beaux cintres de leurs porches,

les trois étages élancés de leurs tours, des lieux

d'une noblesse et d'un charme extrême, où l'homme

trouvait la satisfaction de son idéal plus ou moins

vague de beauté, en même temps que l'apaisement

de son cœur et la direction morale de sa vie. Des

plaisirs même plus vifs lui étaient souvent offerts.

Nous savons qu'à Rouen, comme d'ailleurs dans

beaucoup d'autres villes de France, dès le xie siè-

cle, à la Nativité, à la Résurrection, les mystères

étaient célébrés par des représentations, accom-

pagnées de musique, de chants et de mise en

scène, où le clergé tout entier, revêtu de ses plus

riches ornements, se donnait à la foule ravie en

spectacle à la fois émouvant et magnifique. Nous

retrouverons en Angleterre, dans la suite de ces

leçons, la floraison de tous les germes que la cul-

ture française avait fait éclore en Normandie. Nous

verrons le pays où les Saxons n'élevaient guère que

des toits de bois se couvrir, en même temps que

de châteaux forts, d'églises somptueuses, ornées

de vitraux et de sculptures; nous verrons se mul-

tiplier les monastères peuplés d'hommes actifs et

intelligents, les écoles dirigées par des maîtres venus

de Paris; nous verrons les écoliers y jouer les mira-

cles des saints leurs patrons, les clercs, d'abord
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avec l'assentiment, puis malgré la réprobation de

l'Église, y représenter les mystères, en répandre

le goût chez les bourgeois, et faire naître ainsi,

d'une souche foncièrement ecclésiastique et fran-

çaise, ce théâtre anglais qui devait, par le génie de

Shakespeare, devenir avec le théâtre grec le plus

glorieux de ceux où l'homme s'est donné en spec-

tacle à lui-même.

Le grand signe et le principal facteur de la

nationalité, c'est la langue. Les Normands sont

Français, car ils parlent français. Quand Guillaume

Longue-Épée, fils de Rollon, eut un fils, vingt ans

après la prise de possession du pays, il ne put le

garder auprès de lui, à Rouen, dans sa capitale,

parce qu'il n'aurait pu y apprendre la langue de

ses pères : il l'envoya à Bayeux, où la race danoise,

plus dense et probablement accrue par de nou-

velles accessions, avait encore conservé son lan-

gage. Mais quand il ne reçut plus de renforts de la

mère-patrie, l'idiome Scandinave s'éteignit de lui-

même : les mères neustriennes apprirent le fran-

çais à leurs fils, et au bout de deux générations les

barons du Bessin ne le parlaient pas moins cou-

ramment que ceux du Roumois. Le français que

parlèrent les Normands était naturellement celui

des anciens habitants de la province. Il ne diffé-

rait de celui de l'Ile-de-France ou du Maine par

aucun trait que nous puissions discerner avec
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sûreté; déjà cependant devaient exister certaines

tendances qui, en se développant, donnèrent au

dialecte normand une individualité marquée en

face du français de France. C'est en vain d'ailleurs

que, dans la constitution de cette individualité,

on voudrait faire une part à l'élément Scandi-

nave : le normand est le produit d'un développe-

ment tout à fait normal et spontané, et qui n'accuse

aucune déviation étrangère. Rien ne montre mieux

la rapidité avec laquelle le petit groupe des domi-

nateurs danois s'absorba dans la masse de la popu-

lation romane. L'établissement des Norois ne s'est

point toutefois opéré sans laisser en Normandie des

traces linguistiques; mais, à part un assez grand

nombre de termes de navigation ou de pêche, elles

sont à peu près bornées aux noms de lieux : là elles

foisonnent. Les Normands donnèrent aux lieux où

ils s'établirent, aux habitations qu'ils construisirent,

des noms pris dans leur langue, et ces noms se

sont maintenus dans le pays, où ils gardent la trace

durable de l'ancienne conquête. Tels sont les noms

si nombreux terminés en fleur, en dale, en land, en

tôt, etc. Bec, le nom de l'abbaye dont j'ai parlé

plus haut, signifie ruisseau, et se retrouve dans

maint autre nom de lieu avec des épitbètes diverses,

qu'ont fidèlement conservées jusqu'à nous les noms

donnés-par Jes Normands à différents cours d'eau

de leur nouveau domaine. Ainsi Houlbec est le
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ruisseau creux, encaissé; Robec, autrefois Rodbec, le

ruisseau rouge; Caudebec, le ruisseau froid; FouU

lebec, le ruisseau fangeux, etc. Dieppe, Estrand,

Estreham et Ouistreham, le Havre, la Hogue, tant

d'autres noms de la Normandie parlent encore

danois à ceux qui savent les entendre, et plus d'un

nom de village ou de château se retrouve sur les

bords du Belt et sur ceux de la Manche. A mesure

qu'on s'éloigne de la mer, les noms Scandinaves

deviennent plus rares en Normandie; ils abondent

surtout dans cette partie du pays que les incur-

sions constantes des hommes du Nord avaient

presque dépeuplée avant que leur établissement

définitif lui rendit la tranquillité et par suite la

prospérité. Les noms de lieux survivent aux lan-

gues qui les ont produits : la France est remplie

de noms de lieux gaulois, comme la Normandie de

noms de lieux Scandinaves; cela tient à ce qu'on

s'habitue de bonne heure à regarder les noms de

lieux comme n'ayant d'autre sens qu'un sens topo-

graphique; il serait aussi inutile que gênant de

les remplacer par des noms empruntés à une autre

langue. Ils restent donc, témoins d'un passé qu'ils

sont parfois seuls à rappeler, mais leur persistance

ne prouve nullement que l'idiome auquel ils appar-

tiennent ait influé sur celui qui l'a remplacé. Les

Normands ne modifièrent en rien le français de

Neustrie ; comment l'auraient-ils pu? A la troisième
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génération au plus tard, leurs fils ne parlaient plus

Scandinave, et ils n'ont pu évidemment introduire

dans le français appris sur les genoux de leurs

mères ni la phonétique ni la syntaxe d'une langue

qu'ils ne connaissaient pas.

Avec la langue des Français, les Normands en

adoptèrent la poésie. Déjà lors de l'établissement

de Rollon, au commencement du x e siècle, l'épopée

française était constituée. Déjà on chantait Char-

lemagne et Roland, ce marquis de Bretagne, dont

le pays était limitrophe des possessions nor-

mandes. C'était même l'époque de la grande fer-

mentation épique : les événements importants

étaient chantés dans des poèmes que nous avons

malheureusement perdus, mais qui sont devenu?

le point de départ des chansons de geste posté-

rieures. En 881, le roi Louis III battait les Nor-

mands à Saucour, et l'écho des chants de triomphe

que fit naître sa victoire est arrivé jusqu'à nous.

Les luttes de Charles le Chauve contre ses barons

qui voulaient s'affranchir, transportées plus tard

à Charlemagne, inspiraient partout des poèmes ou

royalistes ou hardiment féodaux. La guerre de

Raoul de Cambrai contre les fils de Herbert de Ver-

mandois, au milieu du x e siècle, a été célébrée par

un poète contemporain, dont l'œuvre, en se trans-

formant peu à peu, nous est arrivée dans une

forme du xme siècle. Un voisin et un ennemi du
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duc Richard de Normandie, le comte Guillaume

de Montreuil-sur-Mer, a été le héros de chansons

épiques, qui sont venues plus tard se fondre dans

le vaste cycle de Guillaume d'Orange. Les Nor-

mands ne paraissent guère avoir pris à ce mouve-

ment épique qui les entourait une part personnelle

Le meurtre de Guillaume Longue-Épée par Arnoul

de Flandre avait inspiré des chants épiques en

langue française, que Wace entendait chanter aux

jongleurs dans son enfance, c'est-à-dire vers le-

commencement du xn e siècle, et dont un histo-

rien anglo-normand nous a conservé l'analyse.

Mais d'après ce que nous en savons, ils étaient

plutôt hostiles aux Normands et ne provenaient pas

d'eux. Leur initiative semble s'être bornée à intro-

duire dans les chansons carolingiennes, malgré

l'anachronisme évident, le fils de Guillaume,

Richard le Vieux ou Richard sans Peur, sur le

compte duquel certains récits légendaires se

transmirent longtemps sans aboutir à une épopée.

Mais la passion des Français pour les chansons

épiques que les jongleurs exécutaient en s'accom-

pagnant de la vielle était aus.-i vive en Normandie

que dans toute autre province. Si les Normands n'ont

pas produit une épopée provinciale, ils accueilli-

rent avidement celle qui leur venait de leurs

voisins. A la fin du xi e siècle, leurs jongleurs répé-

taient à l'envi les poèmes sur Guillaume d'Orange.
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Mais leur plus beau titre de gloire, c'est d'être les

premiers, dans l'histoire, chez lesquels nous trou-

vons mentionnée la chanson de Roland. On a même
voulu la leur attribuer; mais on a été trompé par

des apparences linguistiques qui tiennent à la pro-

venance anglaise du plus ancien manuscrit. Née

des chants inspirés par le désastre de Roncevaux,

antérieure d'un siècle et demi à l'établissement des

Normands en France, animée d'un esprit tout fran-

çais et royal, la Chanson de Roland n'a jamais été

normande que par adoption. Mais c'est en la chan-

tant que les Normands attaquèrent les Saxons à

Senlac : le premier coup de lance fut précédé d'une

laisse de ce plus ancien, de ce plus sévère, de ce

plus beau de nos poèmes nationaux. Fait double-

ment symbolique, qui nous fait sentir à quel point

les Normands étaient devenus Français, et qui nous

montre en même temps la poésie française con-

quérant l'Angleterre avec eux.

L'épopée parait n'avoir guère survécu, dans sa

production spontanée, à la fin du x e siècle, c'est-

à-dire à l'établissement de la famille capétienne.

Tout ce qui nous en est parvenu est, comme forme,

bien postérieur à cette date; mais rien, comme

fond, ne remonte moins haut. Les poèmes inspirés

par les Croisades sont des poèmes historiques plutôt

que des épopées, et les ornements fabuleux qui

s'y sont introduits n'en changent pas le caractère.

5
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Trente ans avant la première croisade, la con-

quête de l'Angleterre, chose bien remarquable,

n'inspirait pas d'épopée à ceux qui l'avaient

accomplie. En revanche, elle provoquait une

importante littérature historique, qui allait bientôt

s'exprimer en vers français. Les Normands avaient

de bonne heure remplacé le goût de l'épopée par

celui de la narration, « l'enthousiasme par la curio-

sité ». Il est probable qu'avant même la conquête

de l'Angleterre ils avaient commencé à se raconter

leur histoire en vers : cette forme leur plaisait,

parce qu'elle aidait la mémoire, mais ils n'y

attachaient nullement l'idée d'un style ou d'un

sujet poétique; il est certes caractéristique pour

leur esprit de trouver, plus tard il est vrai, au

xme siècle, parmi les monuments les plus impor-

tants de la littérature normande, une double tra-

duction en vers, l'une de la Coutume de Nor-

mandie, l'autre des Institutes de Justinien. Voilà

bien la poésie du « pays de sapience » ! Il faut noter

ce caractère positif et quelque peu sec qui se mêle

à toutes les productions littéraires des Normands,

comme la tendance pratique la plus nette se mêle

aux expéditions les plus hardies de ces « coureurs

héroïques d'aventures profitables » (Taine). Nous

verrons leur littérature, implantée en Angleterre,

y manifester ce caractère didactique qui s'y marque

dès l'origine, et qui ne contribue pas à la rendre
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attrayante pour la postérité. Nous y retrouverons

aussi la dévotion dont nous avons parlé.

C'est en Normandie que l'histoire littéraire

recueille la plus ancienne mention d'un poète pro-

prement dit, non plus d'un jongleur, mais d'un

homme sérieux et grave, et ce poète composait en

vers français, dans la première moitié duxi e siècle,

des vies de saints à l'usage des laïques. En 1053,

on rapportait à l'abbaye de Fontenelle la châsse

qui contenait les reliques de saint Yulframn.

Parmi les miracles qui s'accomplirent à cette occa-

sion, il en est un qui a valu à l'histoire littéraire

une indication précieuse. Un chanoine de Rouen,

Tedbald, dont la vue était affaiblie depuis plusieurs

années, s'approcha de la châsse du saint, désirant

mais espérant à peine pouvoir lire les inscriptions

en grosses lettres qui s'y trouvaient gravées sur

des lames d'argent. Sa bonne volonté fut récom-

pensée : à peine eut-il regardé les inscriptions

que, à sa grande surprise, il les lut distinctement,

et depuis ce temps il recouvra toute la netteté de

sa vue. Or ce Tedbald, dit le narrateur qui rap-

porte son témoignage, n'est pas le premier venu :

« c'est ce fameux Tedbald de Vernon, qui a traduit

du latin la vie de saint Wandrille et de plusieurs

autres saints, qui a raconté, avec éloquence, leur

histoire en langue vulgaire, et qui, grâce à un

rythme tintant, en a fait, à l'usage du peuple, des
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chansons agréables . Il est permis de croire que

la 1 tint Alexis, que nous ont conservée deux

manuscrits du xir- siècle, est l'oeuvre de Tedbald

de Vernon. Elle est en tout cas de son temps et bien

probablement de son pays. En même temps que

le premier monument de la littérature normande.

elle en est aussi le plus beau. On l'a comparée à

ces belles églises romanes dont la Normandie se

couvrait à l'époque de Tedbald : elle en a la beauté

simple, la grâce sévère, la mesure et la clarté.

Elle a en plus une note de tendresse intime,

d'émotion profonde, de passion contenue, qui

réchauffe intérieurement la correction extérieure

du style, et que nous ne trouverons pas souvent

dans les productions de la poésie normande, où

l'esprit a d'habitude eu plus de part que le cœur.

Telle était la race jeune, active, entreprenante,

intelligente et un peu dure qui allait prendre en

main les destinées de l'Angleterre et en devenir

l'aristocratie. Jamais changement ne fut plus

complet que celui qui s'opéra alors: bien que

Guillaume ait respecté autant qu'il le put les cou-

tumes et les bas qu'il trouva établies dans son

royaume, la substitution générale de personnes qui

s'effectua d'un bout à l'autre le transforma radica-

at. L'Angleterre devint presque continentale.

Malgré leur grand nombre, malgré leur supériorité

intellectuelle, les Normands se seraient peut-être
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rapidement perdus dans la masse bien supérieure

du peuple anglais s'ils n'étaient restés pendant

un siècle et demi en contact avec leur terre natale

et par elle avec la France entière. Quand Philippe

« le Conquérant » eut annexé la Normandie et

l'eut pour jamais séparée de l'Angleterre, la nou-

velle nationalité issue du mélange des Anglais et

des Normands prit conscience d'elle-même avec

une vigueur soudaine ; mais la domination nor-

mande avait eu le temps d'agir et de transformer

la masse anglo-saxonne. Elle lui avait inculqué son

esprit cosmopolite, son activité hardie, sa poli-

tique habile et entreprenante, son besoin d'instruc-

tion et de travail. L'Angleterre, d'ailleurs encore

unie à la France par les possessions de ses rois au

sud de la Loire, ne risquait plus de rompre le

lien qui la rattachait à l'Europe et de s'en aller à la

dérive comme un grand navire hors de vue. Le

service que les Normands lui avaient rendu à ce

point de vue a été parfaitement apprécié par un

historien anglais dont je ne puis mieux faire que

de citer les paroles mêmes. Elles s'appliquent par-

ticulièrement à la littérature historique des deux

races, mais elles ont une portée qui s'étend non

seulement à toute la littérature, mais à toute la

culturelles deux peuples :

L'histoire de l'Angleterre saxonne était celle d'une

lie enfermée en elle-même, ne prenant presque aucun
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intérêt à ce qui se passait au dehors. Elle ne recevait

pas de nonce ou de légat; elle n'avait pas de relations

avec les nations étrangères. L'écho même des plus

grands mouvements, politiques ou intellectuels, qui

ehianlaient le monde civilisé se répercutait à peine

us qu'à ses lointains rivages : les Anglo-Saxons, dans

Ja torpeur de leur indolente sécurité, ne l'entendaient

pas ou ne lui prêtaient qu'une attention vague et dis-

traite. Tout change sous les Normands : discussions

théologiques, bulles de pape, correspondances civiles ou

ecclésiastiques, les croisades, les schismes, les rappoits

de l'Église nationale avec la royauté et la papauté, tout

s'impose à l'attention, tout se reflète dans la littérature

historique. Biographies, lettres, poèmes historiques,

règlements civils et ecclésiastiques, monastiques et féo-

daux, les documents les plus variés et les plus vivants

passent sous les yeux du lecteur qui étudie dans les

sources cette période de l'histoire d'Angleterre. Il recon-

naît bien vite qu'il a devant lui un état social biec

autrement complexe, varié, actif, énergique, bien autre-

ment ouvert a tous les grands problèmes delà vie et du

gouvernement, à toutes les multiples relations des

hommes, que sous le régime simple et uniforme des

Anglo-Saxons.... Il suffit de comparer n'importe quelle

chronique normande avec la chronique anglo-saxonne,

ou la vie et les écrits de quelque prélat normand avec

ceux de ses plus éminents prédécesseurs anglo-saxons,

pour voir combien la nouvelle littérature est essentiel-

lement différente de la littérature indigène, combien ses

visées sont plus hautes, ses prétentions plus ambitieuses,

ses inspirations plus variées et plus riches l,

Mais les conquérants ne trouvaient pas seule-

1. Th. Duffus Hardy. A descriptive Catalogue ofmateriak
relatiny to the kistory of Great Britain, vol. II (1865>

p. XXIX, XJ1I.
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ment des Saxons en Angleterre. Les comtés du nord

étaient occupés par une population danoise, qui

était loin d'être encore fondue avec l'ensemble de

la nation. Plus haut encore, derrière la masse d'ori-

gine germanique qui occupait les basses terres, la

race des Gaëls, directement apparentée aux Irlan-

dais, habitait les Highlands de l'Ecosse et présentait

aux nouveaux maîtres de l'Angleterre, comme elle

l'avait fait à ses anciens possesseurs, un redou-

table voisinage. Tout l'ouest de l'Angleterre même

était resté aux mains des Gallois, descendants des

anciens Bretons, demeurés invincibles aux Saxons,

pour lesquels ils nourrissaient une haine ardente,

et qu'ils virent avec joie tomber sous les coups des

Normands, sans comprendre d'abord qu'ils allaient

avoir des voisins autrement à craindre, et qui

devaient tôt ou tard restreindre leur domaine et

finalement détruire leur indépendance. De l'autre

côté de la mer, l'Irlande, convertie cependant

depuis longtemps au christianisme, autrefois centre

d'une incomparable activité religieuse, était peu à

peu retombée dans une sorte de barbarie et était

à peu près inconnue aux Anglais. Les Normands

entrèrent avec toutes ces populations dans le

contact le plus actif. Ils les combattirent et les

soumirent l'une après l'autre, à l'exception des

Écossais, qui ne devaient se réunir pacifiquement

au reste de la Grande-Bretagne qu'après bien des
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siècles de lutte. Mais ils ne se bornèrent pas à

cette œuvre guerrière et politique. Ils s'enquirent

du passé de ces nations; ils leur demandèrent leur

histoire. Grâce à la fois au caractère international

de l'Eglise et à l'esprit d'investigation qui anima

au xn e siècle toute l'Église d'Angleterre, les clercs

saxons, gallois, irlandais, rédigèrent les annales

ou les traditions héroïques de leur patrie. D'autre

part, les jongleurs normands se faisaient traduire

les chants celtiques ou germaniques qu'ils étaient

à portée d'entendre, et en transportaient la matière

dans leur langue agréable, facile et répandue par

l'Europe entière. Ainsi, au moment même où ils

semblaient détruire l'existence matérielle des

nations vaincues, les conquérants de l'Angleterre

sauvaient leurs âmes de la destruction. C'est uni-

quement grâce à eux que l'étincelle de l'antique

poésie celtique, étouffée et presque éteinte sous les

cendres, jaillit tout à coup en flammes claires et

éblouit le monde surpris. Les lais bretons passèrent

de la harpe des bardes sur la vielle des jongleurs;

les aventures étranges, les amours passionnées,

les enchantements, les folies des romans de la

Table Ronde ouvrirent pour l'Europe une source

inconnue de poésie; Merlin le sauvage sortit de la

forêt où on le croyait perdu sans retour, et Arthur

revécut pour ne plus jamais périr, comme l'a" lient

prédit les prophètes nationaux.
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Au contact de tant d'ardeur, d'énergie et de

vitalité, les Saxons se sentirent bientôt attirés de

plus en plus dans le cercle de la vie et de la civili-

sation de leurs vainqueurs. Mariés en grand

nombre à des femmes saxonnes, ceux-ci les atti-

raient, bien loin de les repousser; d'ailleurs l'Église

et par suite la cour, avec l'accès aux plus hautes

fonctions, était ouverte à tous sans distinction de

races. Un siècle après la conquête, sous Henri II,

un écrivain politique nous dit que Normands et

Saxons étaient tellement mêlés, au moins dans les

couches élevées de la société, qu'il était impos-

sible de les discerner. Et ce n'étaient pas les Nor-

mands qui s'étaient anglisés, c'étaient les Saxons

qui s'étaient francisés. Ils avaient adopté le cos-

tume, les usages, la langue des vainqueurs ; et, par

cette accession même, ces usages et cette langue

allèrent en s'altérant et en se séparant de plus en

plus de ceux de la France. L'union avec le conti-

nent fut fermement maintenue sous les rois ange-

vins, Henri II et ses fils, qui n'étaient même plus

Normands et qui passèrent plus de temps en

France que dans l'île. Mais avec Henri III une ère

nouvelle commença. Séparée de la France par la

perte de la Normandie, l'Angleterre développa en

elle-même les germes déposés sur son sol par la

féconde époque précédente. La classe supérieure,

française et saxonne de sang, française de langue,
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devint anglaise avant tout et se rapprochade plus en

plus de la classe inférieure. Il ne fut plus besoin de

parler français pour remplir un emploi ou faire

partie de la bonne société. Peu à peu la littérature

anglaise naquit, d'abord pour servir, avec d'autres

mots, d'organe à la même culture, c'est-à-dire pour

traduire et pour imiter les productions delà littéra-

ture française, continentale ouinsulaire ;puisbientùt

pour prêter enfin une voix à la conscience réveillée

du grand peuple asservi par Guillaume, et pour faire

retentir dans des paroles anglaises des idées et des

sentiments anglais. Ainsi se forma cette grande lit-

térature, à laquelle sert d'organe une langue tudes-

que par le fond, française par la moitié de son

vocabulaire et une grande partie de sa construction,

littérature qui a gardé de sa double origine une ten-

dance cosmopolite et une saveur toute nationale,

qui a su, dans plusieurs de ses représentants, unir

la profondeur germanique à la grâce romane et à la

clarté française, et briller du reflet mystérieux et

vague de la poésie cellique, la littérature de Chau-

cer et de Shakespeare, de Milton et de Macaulay. de

Byron et de Tennyson. Sur la rude souche saxonne à

moitié desséchée la culture normande a greffé des

rameaux élégants et féconds, et la sève native, rap-

pelée pour ainsi dire de son sommeil, s'est élevée avec

vigueur et a fait, des racines profondes, surgir toute

une floraison puissante, à la fois antique et nouvelle.



LES

CONTES ORIENTAUX
DANS

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
ù

DU MOYEN AGE l

Messieurs,

La véritable originalité du moyen âge poétique,

notamment du moyen âge français, réside surtout

dans l'épopée nationale et dans la poésie lyrique,

plus richement ou plus artistement cultivées,

celle-là au nord, celle-ci au midi de la France.

La chanson de geste des trouveurs et la canso des

troubadours sont des plantes indigènes, nées spon-

tanément sur le sol de la patrie, et qui en repro-

duisent les qualités natives et la saveur propre.

Mais, depuis longtemps, grâce à une longue culture

et au commerce des nations, notre terre française

1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mer-
credi 9 décembre 1S7-*.



76 LES CONTES ORIENTAUX AU MOYEN AGE.

ne porte plus seulement les arbres qui, d'eux-

mêmes, avaient couvert la Gaule de forêts; le

chêne, le bouleau, le sapin, le frêne, ont fait place

à côté d'eux aux hôtes venus du Sud et de l'Est;

ainsi notre littérature, déjà au moyen âge, ne s'est

pas bornée à ce qu'elle avait produit sous l'inspi-

ration directe de la vie nationale : elle a admis —
à côté des épopées où l'idéal de l'aristocratie féo-

dale s'était incarné, à côté des chansons que dic-

taient aux chevaliers de la Provence l'amour de

leur dame, la haine de leur ennemi ou l'enthou-

siasme des expéditions .aventureuses, à côté des

satires malicieuses ou passionnées que le contraste

du monde réel avec le type de la perfection chré-

tienne faisait naître sous la plume des clercs, à

côté des récits graves et simples où ceux qui

avaient assisté à de grandes choses en conser-

vaient le souvenir, à côté des légendes, naïvement

merveilleuses, qui remplaçaient l'histoire pour le

plus grand nombre, — elle a admis, dis-je, des pro-

ductions d'un tout autre genre, nées et mûries dans

des sociétés ou lointaines ou disparues, et qui, tra-

duites ou imitées par nous, ont pénétré, grâce à

l'incomparable ascendant de la France du moyen

âge, chez la plupart des nations voisines, et sont

entrées pour une part considérable dans les élé-

ments de développement que le moyen âge a légués

aux temps modernes.
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Il y a plus : comme on voit, dans certaines îles

de TOcéanie, les plantes importées d'Europe, plus

robustes et plus vivaces que les végétaux indi-

gènes, entamer avec eux une lutte acharnée et

finalement les détruire ou les reléguer dans quel-

ques vallons peu accessibles, ainsi les hôtes que

la vieille littérature française accueillit, non seu-

lement s'implantèrent chez elle aussi fortement

que ses propres enfants, mais encore leur retirè-

rent peu à peu leur vitalité première et s'établi-

rent en maîtres à leur place ; si bien que les œuvres

nationales, d'abord défigurées sous l'influence

étrangère, puis de plus en plus délaissées, périrent

presque sans postérité et sont restées, jusqu'aux

travaux de l'érudition moderne, enfermées dans

quelques manuscrits où le hasard les avait respec-

tées jadis. 11 y a là un phénomène extrêmement

curieux et important pour l'histoire de la littéra-

ture et de la civilisation moderne, et c'est ce qui

donne à ces emprunts faits par notre ancienne

poésie à des sources autres que l'inspiration natio-

nale un intérêt tout particulier.

Ces sources où a puisé le moyen âge, et qui ont

continué, bien qu'on ne les ait point toutes con-

nues, à alimenter plus ou moins richement la lit-

térature des temps voisins de nous, sont au nombre

de quatre : l'antiquité classique, le christianisme,

les traditions celtiques et les contes indiens. Les
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voies par lesquelles elles se sont infiltrées dans la

poésie du moyen âge, l'effet qu'elles y ont produit,

les transformations qu'elles ont subies, la fécon-

dité qu'elles ont développée et entretenue, sont

profondément différents. Le christianisme est si

intimement mêlé à la constitution intellectuelle,

sociale et morale de la vieille société européenne

qu'on hésite à le regarder comme un élément pro-

prement étranger; cependant, si l'on considère le

peu d'influence que l'idée chrétienne exerce sur la

poésie épique ou lyrique des premiers siècles du

moyen âge, on comprend qu'il n'a pénétré la litté-

rature que plus tard, par l'intermédiaire de l'Église,

c'est-à-dire du latin, et qu'il a puissamment con-

tribué à faire disparaître les produits si différents

de l'inspiration nationale ou individuelle, toute

spontanée, qui se présente à nous dans les œuvres

de nos poètes les plus anciens. L'antiquité clas-

sique, effacée complètement du souvenir vivant de

la société nouvelle issue des ruines de l'empire

romain et de l'empire de Charlemagne, était cachée

dans les rares manuscrits échappés au naufrage :

elle ne pénétra d'abord dans la littérature que

comme une mine de récits plus ou moins attrayants,

que le moyen âge empruntait surtout aux œuvres

de l'extrême décadence latine, et qu'il s'assimilait

sans aucun scrupule. A mesure qu'elle fut plus

directement et plus profondément étudiée, elle vit
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grandir sur les esprits son ascendant et son pres-

tige, et elle finit, après dix siècles d'éclipsé, par

reconquérir, au moins pour un temps, l'Europe

littéraire et poétique, qui rompit avec la tradition

du moyen âge et essaya de renouer directement

avec Athènes et Rome. Les traditions celtiques,

qui nous sont encore bien incomplètement connues,

pénétrèrent dans la littérature française dès le

xi e siècle, s'y enracinèrent aussitôt et s'y dévelop-

pèrent avec une surprenante richesse, s'assimi-

lèrent, dans une mesure difficile à préciser, à ce

nouveau milieu, le renouvelèrent à leur tour, et

marquèrent d'une empreinte jusqu'à ce jour inef-

facée l'imagination et la poésie moderne. Leurs

conceptions aventureuses, leur glorification sans

réserve de l'amour, leur idéal de perfection indi-

viduelle et de raffinement social firent pâlir les

inspirations plus réelles et plus viriles, mais vio-

lentes, parfois brutales, souvent monotones et en

bien des points déjà surannées, de la poésie natio-

nale. Les contes de Bretagne remplacèrent les chan-

sons de geste laissées au peuple et bientôt oubliées,

et, en inspirant les romans d'aventure et plus tard

Amadis et les poèmes chevaleresques italiens,

maintinrent leur existence, plus ou moins trans-

formée, dans la grande refonte que le xvi e siècle

fit subir à la matière comme à la forme de la poésie.

La part que la littérature chrétienne eut au déve-
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loppement de celle du moyen âge est générale-

ment connue, et même exagérée; on sait aussi que

l'antiquité commença de bonne heure à reprendre

de l'influence sur les esprits, que les légendes de

Troie et d'Alexandre pénétrèrent dans la poésie

vulgaire, que dès le xn e et le xm e siècle on tra-

duisit divers auteurs latins. Des livres récents ont

répandu, bien qu'à un moindre degré, dans le

public la notion des origines celtiques des romans

de la Table Ronde et de la diffusion de ces romans

par toute l'Europe. Mais c'est peut-être le plus

petit nombre, parmi ceux qui m'écoutent, qui n'a

pas éprouvé une certaine surprise en entendant

mentionner l'Inde parmi les pays dont la littérature

a influé sur la nôtre au moyen âge.

En effet, les travaux faits sur ce sujet depuis le

commencement du siècle en France, en Angleterre,

en Italie et en Allemagne ne sont guère sortis

jusqu'à présent d'un cercle étroit d'érudits et sont

même plus connus des orientalistes que de ceux

qui s'occupent de littérature moderne. Ce sont les

résultats de ces travaux que j'essayerai de vous

exposer cette année, en dirigeant mes recherches

personnelles, comme il convient à l'objet de ce

cours, plutôt sur la forme que les récits indiens

ont prise en Occident que sur celle qu'ils avaient

à l'origine. Pour cette dernière partie de la tâche,

où la compétence me fait défaut, je m'en rappor-
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terai aux guides éminents qui, à force de compa-

raisons minutieuses et d'inductions sagaces, ont

suivi pour ainsi dire à la piste, depuis les bords

du Gange jusqu'à ceux de la Seine, cette longue

caravane de récils.

Jusqu'à ces derniers temps les investigations de

ce genre s'arrêtaient au milieu de la route : on

attribuait aux Turcs, aux Arabes, aux Persans, la

création de ce qu'ils ont simplement transmis. La

France, au commencement de ce siècle, a ouvert

une nouvelle phase dans l'histoire de ces études

avec les travaux du grand Silvestre de Sacy, suivis

bientôt par ceux d'un jeune orientaliste enlevé à

la science avant de lui avoir rendu tous les services

qu'elle attendait de lui, Loiseleur Deslongchamps.

Son Essai si/?' I introduction en Europe des fables

indiennes est resté la base des travaux de ce genre

jusqu'à ces dernières années, où un illustre philo-

logue allemand, avec une érudition et une critique

supérieures, a repris l'œuvre inachevée du savant

français et a fait faire à notre connaissance du

sujet des progrès immenses et sûrs. L'introduction

de M. Th. Benfey au Pantchatantra est aujourd'hui

sur ces matières le livre véritablement classique,

et les études que depuis cetle publication des éru-

dits distingués, comme M. \Yeber en Allemagne,

M. Max Miiller en Angleterre, M. Comparetti en

Italie, ont faites sur tel ou tel point spécial, l'ont

6
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toujours eue pour fondement et pour point de

départ.

Le résultat capital auquel, grâce à ces travaux

et à bien d'autres que je ne puis mentionner, est

arrivée aujourd'hui la science est celui-ci : les

récits orientaux qui ont pénétré en si grande

masse dans les diverses littératures européennes

viennent de l'Inde et, qui plus est. ont un caractère

essentiellement bouddhique. J'aurais pu donner

pour titre à nos leçons de cette année rInfluence du

bouddhisme sur la littérature française au moyen

âge; mais ce titre, qui aurait paru bizarre et

recherché, aurait eu l'inconvénient plus grave de

ne pas être absolument exact, car, dans la plupart

des récits en question qui ont passé d'Asie en

Europe, le caractère spécialement bouddhique s'est

effacé de bien bonne heure et n'a ni aidé ni même

participé à leur incomparable vogue.

Voici simplement, en résumé, ce qu'il faudrait

entendre par un titre semblable. La religion du

Bouddha, secte philosophique et sociale née au

sein du brahmanisme six ou sept cents ans avant

Jésus-Christ, esl avant tout une école de morale.

Les conceptions métaphysiques sur lesquelles elle

repose, conceptions qui se réduisent en dernière

analyse non seulement à L'athéisme, mais au nihi-

lisme pur, n'ont sans doute été que pour peu de

chose dans son succès et son immense diffusion



LES CONTES ORIENTAUX AU MOYEN AGE. 83

Le bouddhisme est aujourd'hui, bien que depuis

mille ans il ait disparu de sa patrie indienne, la

religion qui compte sur le globe les fidèles les plus

nombreux : en lui rattachant toutes les sectes

qu'il a produites, et qui, à la vérité, en sont par-

fois bien éloignées, il possède presque la moitié de

L'humanité entière. Ce n'est pas à coup sûr le nir-

vana, le dogme de la supériorité absolue du néant

sur l'être, qui lui a valu, dans les contrées et chez

les races les plus diverses, un si étonnant empire :

ce sont les conséquences pratiques que le Bouddha

ou ses disciples tirèrent du dogme. Or les récits,

les paraboles, furent de bonne heure un des

moyens les plus employés par les bouddhistes pour

faire comprendre et propager leurs enseignements

moraux. La morale bouddhique embrasse la vie

tout entière, sous tous ses aspects et dans tous ses

détails : aussi les exemples (pour me servir d'une

expression consacrée plus tard, dans des circon-

stances analogues, par la prédication chrétienne)

se présentent-ils dans la littérature bouddhique

avec les formes les plus variées. Ils servent d'ordi-

naire, avec une infinie diversité d'applications, à

mettre en relief quelques enseignements princi-

paux : ils recommandent la prudence, la miséri-

corde, l'abnégation, traits essentiels de la perfec-

tion bouddhique; ils apprennent à ne pas se lier

aux apparences, le monde lui-même n'étant tout
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entier qu'une illusion, à ne croire ni à sa valeur

propre, ni à sa puissance, ni à sa fortune, et sur-

tout à ne pas se fier aux femmes, cause habituelle

de toutes les chutes et de toutes les fautes. — Je

reviendrai tout à l'heure sur ce dernier trait, qui a

pris dans le développement des récits bouddhiques

une importance prépondérante. — Remarquons ici

entre les paraboles du christianisme primitif et

celles du bouddhisme une différence essentielle :

les premières ne sont que des allégories, d'ordi-

naire sans grand intérêt par elles-mêmes, et qui

ne prennent toute leur valeur que par le sens

caché, dogmatique et mystique plutôt que moral,

qu'elles présentent; les autres sont des anecdotes

de tout genre, qui ont pour but de plaire en ins-

truisant et de faire pénétrer la conclusion morale

à l'aide du charme et du piquant du récit. Il devait

arriver naturellement que cet élément prît le des-

sus, et qu'on s'amusât du conte sans trop se préoc-

cuper de la morale. C'est ce qui a tellement répandu

les récits bouddhiques en dehors du bouddhisme

et ce qui leur a fait perdre en même temps leur

caractère didactique primitif. Ceux des récits plus

spécialement religieux qui ont pénétré en Europe

ont, par une modification légère, changé en morale

chrétienne leur morale originaire : je dis par. une

modification légère, car les rapports entre la con-

ception chrétienne du monde, de la destinée, de
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l'âme, de la vie, et la conception bouddhique sont

aussi frappants que nombreux, bien qu'ils se

résolvent, à l'origine dogmatique des deux sys-

tèmes, en un antogonisme radical. L'ascétisme, le

célibat religieux, la pauvreté volontaire, la vie

religieuse en commun se sont développés naturel-

lement dans la religion du Christ et dans celle de

Siddarthâ, sous l'influence des mêmes inspirations:

le détachement, la charité, l'amour de la chasteté et

de l'humilité, la crainte des tentations, le mépris du

monde etla conviction de sa vanité. Aussi quelques-

uns des récits les plus profondément empreints de

l'esprit bouddhique ont-ils pu, presque sans chan-

gement, devenir des légendes chrétiennes : une vie

de Çâkya-Mouni lui-même a fourni, comme nousle

verrons dans la suite de ce cours, la base d'une

sorte de roman pieux regardé bientôt comme la

biographie authentique d'un saint, et, sous le nom

de saint Josaphat, c'est le Bouddha qui est entré,

sans qu'on s'en soit aperçu jusqu'à nos jours, dans

le martyrologe de l'Église orthodoxe et de l'Église

catholique.

Mais ces récits proprement pieux ne forment

que la plus petite partie de ceux qui ont passé de

la littérature bouddhique à la littérature occiden-

tale. La grande masse se compose de contes dont

l'intention est purement morale et dont le sujet est

emprunté aux incidents de la vie familière. La
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plupart des livres bouddhiques qui contiennent

ces récits se présentent sous une forme particulière

qui parait avoir grandement contribué à leur

succès : c'est celle d'une histoire principale qui

sert de cadre et dans laquelle un grand nombre

d'autres histoires sont plus ou moins adroitement

insérées. Tout le monde connaît le plus célèbre

des ouvrages de ce genre, les Mille et une Nuits,

livre arabe, mais imité d'un livre indien et qui a

emprunté à l'Inde, avec son cadre, un très grand

nombre de ses contes. L'Europe du moyen âge avait

aussi essayé d'imiter ces romans à tiroirs : le

Décaméron de Boccace nous offre également un

cadre où sont intercalées des nouvelles détachées.

Mais les conteurs de l'Inde n'ont jamais été égalés

dans l'art d'enchâsser indissolublement les récits

dans l'histoire qui leur sert de cadre et de leur

donner de l'importance pour la marche de cette

histoire même. Ils ont même souvent abusé de leur

talent, et se sont plu, par un jeu qui fatigue le lec-

teur plus qu'il ne le charme, à faire rentrer l'un

dans l'autre trois ou quatre récits successifs, comme

les artisans des mêmes pays savent sculpter dans

une boule d'ivoire quatre ou cinq boîtes renfermées

l'une dans l'autre.

Les recherches les plus récentes ramènent un

grand nombre des contes orientaux qui ont pénétré

en Europe à des livres bouddhiques du genre que
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je viens d'indiquer. Ces livres ont été écrits dans

l'Inde en sanscrit, à une époque qui peut varier

entre les deux siècles qui ont précédé et les deux

siècles qui ont suivi la naissance de Jésus-Christ.

Nous n'en possédons aucun sous sa forme origi-

naire; nous avons ou des abrégés sanscrits posté-

rieurs, ou des traductions faites soit dans les pays

où le bouddhisme avait pénétré, comme la Chine,

soit dans des pays non bouddhistes, comme la

Perse, par simple curiosité littéraire. Ils sont la

plus haute source et le point le plus éloigné où

nous amènent les investigations critiques poursui-

vies jusqu'à présent, et c'est dans ce sens que je

vous ai dit que tous les contes orientaux dont il

s'agit sont ordinairement bouddhiques. Mais une

question qui jusqu'ici a été à peine soulevée, qui

ne pourra être traitée avec fruit que quand nos

études seront beaucoup plus avancées, est celle qui

touche aux origines plus reculées de cette littéra-

ture bouddhique elle-même. Les Européens, par

l'intermédiaire de traductions dont je vous dirai un

mot tout à l'heure, ont sûrement puisé leurs contes

dans des livres écrits par des bouddhistes et affectant

d'ordinaire la forme décrite plus haut; mais les

bouddhistes sont-ils les inventeurs de ces contes,

ou n'ont-ils fait que réunir, en les modifiant sans

doute à leur façon, des récits plus anciens et dont

il s'agirait alors de trouver la source? C'est là une
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question des plus vastes, pour la solution de

laquelle les moyens d'investigation nous font en

grande partie défaut, mais qui laisse pourtant

entrevoir la réponse que voici : les livres bouddhistes

contiennent des éléments hétérogènes, dont les

uns sont primitivement bouddhiques et ont été créés

sous l'influence de la religion nouvelle et pour en

répandre les enseignements, dont les autres appar-

tenaient à la littérature indienne antérieure, dont

plusieurs enfin proviennent de littératures étran-

gères à l'Inde. On s'accorde aujourd'hui à recon-

naître que les fables qui sont communes aux

recueils indien?; et aux recueils ésopiques ont été,

en partie du moins, empruntées par les Indiens aux

Grecs; on admet une certaine influence de la tra-

gédie grecque sur le drame indien. Les royaumes

grecs, dont l'histoire est malheureusement bien

mal connue, fondés par les successeurs d'Alexandre

dans l'Asie centrale, ont dû exercer sur les con-

trées voisines une influence considérable, et le

véhicule de la civilisation grecque a fort bien pu

transporter dans l'Inde non seulement les œuvres

proprement grecques, mais des récits provenant

de l'Assyrie, de l'Egypte ou de l'Asie Mineure,

comme ces fables milésiennes dont l'une, que nous

retrouverons dans le cours de nos leçons {la

Matrone d'Éphèse), nous a été conservée à la fois

dans un roman latin écrit il y a dix-huit siècles et
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dans un livre chinois qui la tirait tiès probable-

ment d'un livre indien. Au delà encore de ces rela-

tions déjà si antiques, nous ne pouvons oublier

que les Indiens et les peuples dominants de l'Europe

font partie d'une même race, ont été originaire-

ment une seule nation : pendant des siècles, ils ont

parlé la même langue, mené la même vie, adoré

les mêmes dieux et peut-être déjà chanté les

mêmes chants et répété les mêmes contes. De ce

patrimoine commun, quelques restes ne se sont-ils

pas conservés dans la littérature de l'Inde pour

repasser de là, bien des siècles après, dans celle

de peuples qui les avaient complètement laissé

perdre? Nous aurons occasion, dans le cours de

nos leçons, de toucher tous ces problèmes aussi

importants que curieux, et de faire voir, dans

quelques cas spéciaux, les conditions où ils se

posent, les difficultés qui les entourent et la pru-

dence avec laquelle ils veulent être abordés.

Nous ne les toucherons d'ailleurs qu'exception-

nellement. Nos études habituelles ne remonteront

pas si haut et nous laisseront sur le terrain plus

modeste que nous sommes accoutumés à explorer.

Après avoir indiqué comme nous le pourrons d'où

proviennent les contes qui nous occupent, et par

quelle voie ils nous sont arrivés, nous étudierons

surtout la forme particulière qu'ils ont prise chez

nous et l'influence qu'ils ont exercée sur la litté-
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rature française au moyen âge. 11 est clair que

des récits qui avaient reçu leur forme dans le

milieu social de l'Inde bouddhique n'ont pu se

répandre et devenir populaires dans l'Europe chré-

tienne du moyen âge qu'en se modifiant considé-

rablement. La première altération qu'ils ont subie

a été souvent la perte de leur signification morale,

qui a amené fréquemment l'effacement de quel-

ques-uns de leurs traits distinctifs et la destruction

de la logique avec laquelle la plupart d'entre eux

sont construits. D'autres ont dû être accommodés

aux mœurs de pays qui ne connaissaient ni la

croyance à la métempsycose, ni les castes, res-

tées vivaces même après le bouddhisme, ni l'orga-

nisation du pouvoir telle qu'elle existait en Inde,

ni la polygamie, ni les pratiques religieuses du

peuple qui les avait inventés. Beaucoup enfin ont

été altérés par inintelligence, par défaillance de

mémoire, par caprice. Souvent un premier inter-

médiaire a. pour une des raisons indiquées, gra-

vement déformé un conte : celui qui vient après,

plus intelligent, plus réfléchi, s'aperçoit que les

péripéties ne sont plus vraisemblables, que les

actions des personnages ne sont plus motivées,

que le conte ne répond plus au but que se propose

celui qui le raconte: alors il se met à l'oeuvre,

supprime ce qu'il ne comprend pas, ajoute ce qui

lui parait nécessaire, répare plus ou moins bien,
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selon son imagination et son talent, les défauts

qu'il a remarqués, et met alors le conte en circu-

lation sous une forme qui ne ressemble plus que

de bien loin à celle qu'il avait à l'origine.

Pour comprendre les vicissitudes auxquelles

étaient exposés ces contes venus de si loin, il faut

se représenter le nombre d'intermédiaires par les-

quels ils ont passé. Le plus célèbre des recueils

indiens a existé d'abord en sanscrit, mais nous

n'en possédons plus dans cette langue qu'un abrégé

connu sous le nom du Pantchatantra ou les cinq

livres. Le texte sanscrit a été anciennement tra-

duit en pehlvi, antique langue de la Perse : cette

traduction n'existe plus. Du pehlvi il a été mis en

syriaque : cette version, qu'on croyait perdue et

qu'on avait même regardée comme imaginaire,

vient d'être presque miraculeusement retrouvée

dans un couvent d'Arménie. Du syriaque est issue

une version arabe, le Kalilah et Dimnah ; de l'arabe

une version hébraïque, qui n'est pas publiée, mais

dont on possède une traduction latine. Pour arriver

à une de nos langues vulgaires, tous les récits

contenus dans ce recueil ont dû passer à peu près

par toutes ces formes successives. Mais, arrivés au

latin ou au français, il ne faut pas croire qu' ils

soient en sûreté et préservés dorénavant des dan-

gers qu'ils ont courus dans leurs longs voyages.

Au contraire, ils tombent alors dans les mains de



92 LES CONTES ORIENTAUX AU MOYEN AGE.

rédacteurs qui ont ou pensent avoir du talent lit-

téraire et ne se croient pas obligés au respect que

la plupart des traducteurs anciens ont — au moins

en intention —: pour les originaux. Je veux vous

donner un exemple de ces altérations récentes sur

un conte que vous connaissez tous, et qui. se trou-

vant en dehors des grands recueils que nous étu-

dierons surtout, ne repassera sans doute plus sous

nos yeux. Vous verrez que le jugement porté à

propos de ce conte par un savant critique n'est

peut-être pas exagéré : « Les barbares de l'Occi-

dent, dit-il, ont toujours été plus habiles à gâter

les contes qu'à les rapporter fidèlement '. » Il

s'agit de la jolie histoire qui, depuis que La Fon-

taine l'a mise en vers, est célèbre sous le nom du

Meunier, son fils et Vàne. La Fontaine l'avait puisée

à deux sources différentes : un récit de Malherbe

transmis par Racan, et une facétie du Pogge; nous

verrons tout à l'heure qu'il à surtout suivi le

Pogge. Celui-ci avait vu notre histoire pictam et

scriptam dans un livre allemand. Ce livre allemand

était sans doute un manuscrit des fables d'Ulrich

Boner,; poète suisse du xiv e siècle. Boner lui-même

avait pour source plus ou moins directe, ainsi que

d'autres écrivains de la même époque que lui qui

ont raconté la même histoire, une version latine

i. Gildemeister, dans Orient und Occident, I, 735.
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qui n'a pas encore été découverte, mais qui se

retrouve plus ou moins altérée dans diverses rédac-

tions des xm e et xiv e siècles. Voici celle qui me

parait la plus fidèle et en même temps la plus

agréable. Je l'emprunte à un sermon de saint

Bernardin de Sienne '1426).

Il y avait un saint père qui, ayant bien pratiqué les

choses de ce monde et ayant compris qu'on ne peut en

aucune façon y vivre de manière à échapper au blâme,

dit à un moinillon qu'il avait : « Fils, viens avec moi, et

emmène notre âne. » Le moinillon obéit et amena l'une.

Le saint père monta, et l'enfant suivait à pied. Ils pas-

sèrent dans un endroit qui était très fangeux, et des

gens étaient là qui les regardaient; l'un dit : « Eh! vois

ce vieux, quelle cruauté il a pour ce pauvre petit moine

qu'il laisse piétiner dans la boue, tandis que lui il che-

vauche à Taise! » Dès que le père entendit cette parole,

il descendit et mit l'enfant à sa place, et il chassa l'àne

devant lui au milieu de cette fange. Mais un autre

s'écria: « Eh! que dis-tu de ce bonhomme, qui est le

maître de l'àne, qui est vieux, et qui va à pied, taudis

qu'il fait monter ce jeune garçon qui ne se soucierait ai

de la fatigue ni de la boue? Il faut qu'il soit fou, car s'ils

voulaient, ils pourraient très bien être tous les deux sur

l'àne. » Le saint père s'approcha et monta aussi sur le

baudet. Ils continuèrent leur route; et voilà qu'un autre

dit : « Eh! regarde donc ceux-là, qui ont un àne et sont

montés dessus tous les deux ! Il parait qu'ils ne tiennent

guère à leur bourrique, car si elle crève sous le faix, ce

nu sera pas merveille. » En entendant ce reproche, le

vieillard des endit et fit descendre l'enfant, et tous deux

allèrent à pied, disant : « Ariï! » Au bout de quelques

pas, un passant s'écria : « Eh ! vois donc la sottise de ces

^Cxii, qji ont un àne el qui s'en vont à pied dans la
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boue! » Le saint père dit alors au moinillon : « Assez;

rentrons à la maison. » Et quand ils furent revenus, il

lui rappela tous les jugements qu'on avait portés sur eux

et lui dit : « Sache que quiconque est dans le monde, en

faisant tout le bien qu'il peut et en s'ingéniant à bien

faire, ne peut empêcher qu'on ne parle mal de lui. Toi

donc, mon fils, méprise le monde et éloigne-t'en, car qui

te fréquente y perd toujours, et on n'y trouve que mal-

heur et péché. »

Le premier importateur de ce récit en Occident

la évidemment redit tel qu'il l'avait trouvé dans sa

source arabe. En effet, un auteur arabe, nommé

Ibn-Saïd, qui écrivait dans la première moitié du

xm e siècle, le rapporte tout à fait de mêm'e, sauf une

ou deux circonstances où il n'a pas l'avantage (il

fait du vieillard et de l'enfant le père et le fils) :

On raconte qu'un homme très sage avait un fils, qui

lui dit un jour : « Pourquoi tous les gens te critiquent-

ils toujours, toi qui es pourtant un homme sens»' 5

tu suivais leurs avis, tu ne serais pas blâmé. » Il

répondit : « enfant sans expérience, l'approbation des

hommes est un but qu'on ne peut atteindre : je vais

t'en convaincre. Monte sur notre àne; je te suivrai à

pied. » Comme ils allaient ainsi, quelqu'un dit :

Voyez comme ce garçon est mal élevé : il monte l'âne

et laisse marcher son père. Le père ne sait guère se

faire respecter— pour lui permettre d'agir ainsi ! «Alors

il lui dit : « Descends : je monterai, et tu me suivras. »

Aussitôt un autre dit : « Voyez comme ce vieillard est

dur : il chevauche et fait marcher son fils. » Il dit donc

à son fils : « Monte avec moi. » — « Dieu maudisse ce?

gens, dit un troisième passant, de monter à deux sui
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celte pauvre bête qui ne peut 1<
j s porter! » Le père dit à

son fils : m Mettons tous deux pied à terre. » Et ils chas-

sèrent l'âne devant eux. « Ils sont fous, dit-on alors : ils

ont un àne et ils vont à pied, le laissant marcher à

vide. » Alors le père : « Mon fils, tu as entendu leurs

di -cours; tu sais maintenant que personne, quoi qu'il

fasse, ne peut échapper au blâme des hommes. »

Un siècle après, un auteur espagnol, l'infant don

Juan Manuel, trouvait le conte à son tour, proba-

blement dans un livre arabe, et l'insérait dans son

livre du Comte Lucanor :

In père avait un fils irrésolu qu'il voulut guérir de son

défaut par un exemple frappant. Ils demeuraient près

d'une ville : un jour de marché le père dit qu'il voulait

aller faire des emplettes et prit son fils avec lui. Ils me-

naient avec eux un âne non chargé. Des gens qui les ren-

contrèrent dirent qu'il n'était pas raisonnable que l'âne

allât avide et les deux hommes à pied. Le vieux demanda
à son fils ce qu'il pensait de cette remarque, et le jeune

homme dit qu'il lui semblait que les gens avaient raison.

Le p't e le fît aussitôt montersur l'âne. D'autres passants

dirent alors qu'il n'était pas juste que le vieillard fatigué

allât à pied, tandis que le fils, qui était jeune et pou'

vait mieux supporter la peine, se reposait. Le père

'demanda alors à son fils ce qu'il disait à cela, et le fila

répondit que cela lui semblait raisonnable. Le vieillard

le fit alors descendre et prit sa place. Au bout de

quelque temps, ils rencontrèrent d'autres passants, ei

ceux-là trouvèrent très mauvais que le vieux, qui, plus

endurci, pouvait supporter la marche, fût à son aise et

laissât aller à pied le jeune homme, plus délicat que lui

Le père demanda encore à son fils ce qu'il disait des

observations de ces gens, et le fils répondit qu'il les
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trouvait conformes à la vérité. Le vieux lui ordonna alors

de monter avec lui sur l'âne. Les premiers qu'ils ren-

contrèrent blâmèrent beaucoup ces deux hommes qui

écrasaient leur monture en lui imposant un poids si

lourd. Le père demanda au fils ce qu'il pensait de ce

jugement, et le fils répondit qu'il lui paraissait juste. Le

père lui rappela alors que depuis leur départ ils avaient

essayé toutes les manières possibles de se comporter avec

leur âne, qu'on les avait toujours critiqués, et que le

jeune homme avait toujours trouvé fondées les critiques

qu'on avait faites. « Dis-moi donc, ajouta-t-il, comment
nous pouvons faire pour échapper au blâme des gens....

Comprends, d'après cette expérience, qu'aucune de tes

actions ne sera approuvée de tout le monde : décide-toi

par toi-même, et ne te soucie pas des jugements des

autres. »

Ces trois récits ont un trait commun, évidem-

ment primitif : c'est que le vieux, le père, veut

donner à son fils la preuve du peu de confiance

que méritent les jugements du monde. Ils diffèrent

dans l'ordre des épisodes, qui sont d'ailleurs chez

tous au nombre de quatre seulement. L'ordre le

meilleur est assurément celui de saint Bernardin.

En effet, toute la morale de la fable repose sur

l'hypothèse que les voyageurs font toujours ce

qu'il y a de plus raisonnable à faire et n'en sont

pas moins blâmés. Or le plus naturel est évidem-

ment que le vieillard se serve le premier de la

monture; quand on le critique, il fait monter le

jeune hum me à sa place : on trouve encore à

redire; ils montent tous deux, et ce n'est qu'en
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dernier lieu, pour épuiser toutes les combinaisons,

qu'ils marchent l'un et l'autre derrière l'àne. Cet

ordre logique est déjà un peu altéré dans Ibn-Saïd,

il l'est très gravement dans Juan Manuel, où le

père et le fils commencent sans aucune raison par

marcher tous les deux en laissant l'âne sans far-

deau, ce qui justifie les premières railleries qu'on

leur adresse.

La littérature arabe, sous trois formes (la source

inconnue de saint Bernardin, Ibn-Saïd et la source

inconnue de D. Juan Manuel), offre jusqu'à pré-

sent la dernière limite où remontent, pour cette

histoire, nos investigations. Mais il est certain que

l'arabe, ici comme ailleurs, a servi à transmettre

un conte originaire de l'Inde. Le caractère boud-

dhique de cette excellente parabole est frappant.

Elle- a pour but primitif, non pas d'engager à se

décider par soi-même, comme on le lui a fait signi-

fier plus tard, mais d'inspirer le mépris du monde

et de ses jugements. La version de saint Ber-

nardin est encore plus authentique que les autres

en cela qu'elle met en scène, non un père et un

fils, mais un moine et un novice. Changez le moine

en ascète bouddhiste, et vous aurez un couple que

les histoires indiennes nous offrent sans cesse :

celui du vieux solitaire et du jeune disciple qui se

sent attiré vers le monde, et que son maître décide,

par quelque ingénieuse démonstration, à embrasser
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la vie ascétique. Le rôle du vieillard, qui écoute

en souriant intérieurement les remarques vaines

et contradictoires des passants, donne toute sa

signification au récit et contraste d'une manière

charmante et profonde, surtout dans Juan Manuel,

avec la bonne foi du jeune homme, qui espère satis-

faire le monde, et avec ses déceptions successives.

Les versions postérieures, qui mettent les deux

voyageurs sur le même pied, ont par cela seul

détruit en grande partie la valeur du conte : une

mésaventure comme celle dont il s'agit ne peut

faire grande impression sur un homme âgé, qui a

passé par bien d'autres expériences; elle est, au

contraire, bien faite pour dégoûter des jugements

des hommes un adolescent plein d'ardeur et d'igno-

rance.

Les récits d'Ibn-Saïd et de Juan Manuel restè-

rent isolés; mai-s il n'en fut pas de même de celui

de l'anonyme représenté ici par saint Bernardin,

source de toutes les rédactions subséquentes. Dans

une des versions abrégées qui nous sont parve-

nues, quand les deux voyageurs se sont décidés à

aller à pied derrière leur âne, un passant s'écrie :

« Vraiment! ils devraient le porter leur àne, puis-

qu'ils le ménagent tant! » Dans une autre, c'est le

père qui s'écrie : « Il ne nous resterait plus qu'à

porter l'âne sur notre dos! » Cette plaisanterie est

devenue dans les versions suivantes une réalité.
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Aux quatre épisodes du récit original une rédac-

tion du xni e siècle, source de plusieurs autres, en

ajoute déjà un cinquième : le père et le fils por-

tent effectivement l'âne, et c'est quand on se moque

encore d'eux que le père adresse au fila sa mora-

lisation 1
. Sous cette forme, malencontreusement

allongée, le conte fut mis en vers allemands par

Boner, et c'est sans doute à Boner, comme nous

l'avons vu, que Pogge l'emprunta. Celui-ci fit à

son tour des changements assez graves. D'abord,

il est le premier à raconter que le père et le fils

allaient au marché pour vendre leur âne\ ensuite il

abandonne l'ordre excellent suivi jusque-là dans

les récits provenant de l'anonyme et commence,

comme Juan Manuel, par faire marcher les deux

hommes derrière l'âne; enfin il ne se contente pas

de leur faire, en dernier lieu, porter l'àne : il raconte

que le père, furieux des risées qui accueillent cette

dernière combinaison, jette dans la rivière, auprès

de laquelle il se trouve en ce moment, l'âne dont

il a attaché les pieds pour le porter. Avec ce der-

nier embellissement le conte s'altère tout à fait : le

père, au lieu d'un sage, d'un maître ingénieux,

devient un simple niais, aux dépens duquel le

1. Une variante turque (dans les Quarante vizirs) oiïre

une autre amplification du conte : le père place son fils

d'abord devant, puis derrière lui sur l'àne, et il est blâmé
les deux fois.
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lecteur rit comme les autres. La grave leçon de

l'apologue indien est perdue, et Pogge la remplace

par celle-ci : « Ainsi le bonhomme, pour avoir

voulu satisfaire tout le monde, ne contenta per-

sonne et perdit son âne. »

La Fontaine, qui met sa fable dans la bouche

de Malherbe, ne l'a cependant pas racontée telle

que Racan dans ses Mémoires la répète d'après Mal-

herbe. Il Ta faite d'après le récit de Pogge, et a

suivi en cela une inspiration peu heureuse : il a

cependant supprimé le dernier épisode, celui de la

noyade de l'âne, mais en revanche il a fait de

Pavant-dernier l'emploi le plus étrange. On con-

çoit à la rigueur, dans les autres versions, que le

père, ayant épuisé toutes les manières possibles

de combiner l'âne, son fils et lui, en arrive à le

porter pour voir si cette fois enfin on l'approu-

vera; mais quelle apparence qu'il débute par là?

Le poète nous dit que si « on lui lia les pieds », si

« on vous le suspendit », c'est « pour qu'il fût plus

frais et de meilleur débit » (car ici, comme dans

Pogge, le père et le fils conduisent l'âne au marché

pour le vendre) : voilà un expédient dont on ne

s'était jamais avisé! On porte donc l'âne « comme

un lustre », la tête en bas, et, ce qui est peut-être

encore plus bizarre, celui-ci «goûte fort cette façon

d'aller ». Le père apparaît ainsi dès le début comme

un fou, dont les actions n'ont ni logique ni portée.
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et quand nous l'entendons s'écrier à la fin qu'il en

fera désormais « à sa tête », nous ne sommes guère

portés à en croire le poète qui nous dit : « Il le fit,

et fit bien. » Il faut que le charme des détails et

la grâce du style soient bien puissants pour que

cette fable du Bonhomme, qui rêvait un peu en

l'écrivant, ait fait oublier tous les récits antérieurs

et soit seule devenue la source de mille imitations

dans toutes les langues. On a été jusqu'à l'insérer

dans la vie de Malherbe comme étant celle que

Racan lui attribue. Mais c'est vraiment faire tort à

Malherbe. Cet esprit net, lumineux et réfléchi

n'aurait pas donné en exemple à son jeune ami,

qui lui demandait un conseil sur la façon d'ar-

ranger sa vie, un récit aussi peu raisonnable. Mal-

herbe, quelle que soit la source où il avait puisé l

,

reproduit très fidèlement l'ancien conte, tel qu'il

est dans saint Bernardin, si ce n'est que le père a

perdu sa supériorité et qu'il reçoit la leçon avec

le fils au lieu de la lui donner.

Cette fidélité relative avec laquelle notre conte

se retrouve, au bout de trois siècles, dans la bouche

de Malherbe a son pendant dans l'histoire de

beaucoup d'autres récits. Tandis qu'ils subissent,

en changeant de pays et d'époques, toutes sortes

de modifications, il leur arrive parfois de se con-

1. Cette source ne doit pas être le recueil de Bruscam-
bille, comme le pense M. Gôdeke.
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tinuer sans altération par une autre voie et de se

retrouver, après des siècles, sur les lèvres d'un

narrateur populaire, avec la forme même qu'ils

avaient à l'origine et qui d'ailleurs est oubliée.

La recherche de l'origine indienne des contes

qui nous occupent, des intermédiaires par lesquels

ils ont passé pour venir en Europe, des formes

diverses qu'ils y ont reçues, ne constitue qu'une

partie de leur histoire. Nous aurons à les étudier

sous un autre aspect; nous aurons à nous rendre

compte non seulement de l'influence qu'ils ont

subie, mais surtout de celle qu'ils ont exercée sur

la littérature du moyen âge et par elle sur la litté-

rature moderne. Cette influence a été considérable :

j'en relèverai les deux effets les plus importants.

Le premier a été des plus heureux et des p
! us

féconds. Les contes indiens, nés de l'observation

directe et ingénieuse des hommes placés dans

toutes les conditions sociales, retracent naïvement

leur vie et leurs mœurs avec la simplicité et l'ab-

sence d'affectation qui caractérisent encore l'Orient.

Les aventures ou les sentiments d'un jardinier,

d'un tailleur, d'un mendiant, y sont exposés avec

complaisance et décrits avec détail. Les Occiden-

taux, quand ils reçurent d'Orient cette matière

nouvelle de narrations, ne connaissaient que

Fépopée nationale ou le roman chevaleresque. La

poésie ne s'adressait qu'aux hautes classes, les
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peignait seules, et se mouvait ainsi dans un cercle

très restreint de sentiments souvent convention-

nels. En s'efToreant d'approprier les contes orien-

taux aux mœurs européennes, les poètes apprirent

peu à peu à observer ces mœurs pour elles-mêmes

et à les retracer avec habileté. Ils s'étudièrent à

faire tenir dans le cadre de la vie réelle et bour-

geoise de leur temps les incidents qu'ils avaient

à raconter, et en s'y appliquant ils acquirent l'art

de comprendre et d'exprimer les sentiments, les

allures, le langage de la société où ils vivaient.

Ainsi se forma peu à peu cette littérature des

fableaux f qui, par une singulière destinée, a fini

par être le plus vraiment populaire de nos anciens

genres poétiques, bien qu'elb ait sa cause et

ses racines à l'extrémité de l'Orient. Une fuis

l'observation de la vie réelle, la peinture de la

société contemporaine, entrées dans les mœurs

littéraires, elles n'en sortirent plus : elles se per-

pétuèrent, avec un art de plus en plus parfait,

dans les nouvelles italiennes, tandis qu'en France

elles changèrent de forme et s'incarnèrent dans les

farces du xv e siècle, préparant ainsi de deux côtés

les deux grandes formes de la littérature moderne :

la comédie et le roman.

L'autre influence des contes indiens sur la litté-

l. Celte forme est préférable à fabliaux.
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rature française est moins heureuse : je veux

parler de la manière dont ils représentent généra-

lement les femmes. On est étonné, quand on devient

familier avec la littérature du moyen âge, de voir

l'acharnement souvent grossier avec lequel les

femmes y sont dénigrées. On en est surtout choqué

quand on aborde cette littérature avec les idées

courantes sur la galanterie délicate et passionnée

et le culte de la femme qu'on attribue aux temps

chevaleresques. Frappé de ce contraste étrange,

un éminent critique italien écrivait récemment

« Ceux qui soutiennent que la femme doit beau-

coup au christianisme et à la chevalerie veulent

évidemment se faire illusion, contre l'autorité des

faits, en faveur de ces deux agents historiques.

L'idéal de la sainte et celui de la dame des anciens

romans sont des produits d'idées utopiques tout à

fait inconciliables avec Tordre social. On peut se

demander ce que deviendrait la société humaine si

chaque femme était une sainte Thérèse ou une

Iseut, types contraires, mais également pernicieux

pour elle, parce que, bien que d'une manière diffé-

rente, ils en nient le principe fondamental : la

famille. L'humanité eut grand besoin, dans le

moyen âge, de ses forces inépuisables, réduite

qu'elle était à lutter contre ces deux puissantes

tendances qui auraient voulu changer le monde,

l'une en un vaste désert où la famille aurait disparu
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et où il ne serait resté que l'individu pur et simple,

l'autre en une maison de fous perpétuellement

révoltés contre la morale et le sens commun....

Ainsi il arriva que, malgré quelques figures d'une

grande pureté offertes par l'hagiographie et la

légende chrétienne, malgré l'encens prodigué au

sexe féminin dans les romans, les tournois et les

cours d'amour, la femme n'a été, à aucune autre

époque, plus vilainement insultée, bafouée, dégra-

dée qu'au moyen âge, en commençant par les

écrits les plus sérieux des théologiens pour des-

cendre jusqu'à la poésie et au théâtre des carre-

fours. Une incroyable quantité de fables et d'anec-

dotes, souvent grossières et obscènes, la traînaient

dans la boue, et ces contes, chose qui aujourd'hui

semble impossible, ne figuraient pas seulement

dans le répertoire des jongleurs qui n'avaient

d'autre but que de divertir, mais dans celui des

prédicateurs, qui les racontaient du haut de la

chaire sous prétexte d'en tirer une morale quel-

conque, mais souvent, en réalité, pour faire rire

aussi bien que les autres jongleurs '. »

Il y a dans ce réquisitoire une certaine part de

vérité et une grande part d'exagération. L'épopée

du nord de la France, vrai produit du génie

national, a conçu la femme, comme je l'ai montré

i. D. Comparetti, Virgilio nel medio evo, t. II, p. 103.
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dans un de mes cours précédents, sous son triple

aspect de jeune fille, d'épouse et de mère, sinon

toujours d'une manière absolument conforme à

nos idées ou à nos rêves, du moins avec simplicité,

avec sympathie, souvent même avec grandeur.

Quant aux livres de morale, il ne faut pas oublier,

quand on parle du moyen âge, que presque tous

les écrits que nous avons proviennent de clercs,

de personnes engagées dans les liens du célibat

ecclésiastique, et qui, par conséquent, étaient

incapables de juger les femmes avec expérience

ou avec respect. 11 est bien vrai que les romans

celtiques nous présentent un type de femme extrê-

mement dangereux, et, dirai-je avec M. Compa-

retti. antisocial, et ils ont eu assurément, comme

Dante nous le fait voir dans l'immortelle histoire

de Francesca de Rimini, une influence profonde et

funeste sur les mœurs des temps qui les ont suivis.

Quant aux contes innombrables, presque tou-

jours plaisants, trop souvent grossiers, qui ont

pour sujet les ruses et les perfidies des femmes, ils

ne sont pas nés spontanément de la société du

moyen âge : ils proviennent de l'Inde, et ils ont

leur raison d'être dans le milieu qui lésa produits.

Le détachement de tout ce qui excite les désirs et

trouble l'âme, la pleine possession de soi-même,

la crainte des attaches et des peines mondaines,

tel est l'esprit de la doctrine bouddhique. Les
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récits composés pour la faire pénétrer dans les

âmes ont eu généralement pour auteurs des

religieux fort semblables à ceux d'Occident, et qui

ont cherché à inspirer l'amour du célibat, moins

en vantant, comme les Pères de l'Église, la beauté

mystique de la virginité qu'en montrant les lai-

deurs, les vulgarités, les soucis et les dangers du

mariage. Leurs récits furent accueillis avec plaisir

par les clercs de l'Occident, disposés à envisager à

peu près de même la vie conjugale, et servirent,

ici comme là-bas, à détourner de cette vie les

jeunes gens tentés de l'embrasser. Mais ce qui est

surtout nécessaire pour comprendre l'inspiration

de ces contes, c'est de se représenter qu'ils ont été

composés dans un pays où les femmes, privées de

liberté, d'instruction, de dignité personnelle, ont

toujours eu des vices dont le tableau, déjà exagéré

dans l'Inde, n'a jamais pu passer en Europe que

pour une caricature excessive. Cependant, la mali-

gnité aidant, les contes injurieux pour le beau sexe

réussirent merveilleusement chez nous et se trans-

mirent, en se renouvelant sans cesse, de généra-

tion en génération. La nôtre en répète encore plus

d'un sans accepter la morale qu'ils enseignent, et

simplement pour en rire, parce qu'ils sont bien

inventés et piquants : c'est ce que faisaient déjà

nos pères, et il ne faut pas apprécier la manière

dont ils jugeaient les femmes et le mariage d'après
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quelques vieilles histoires venues de l'Orient qu'ils

se sont amusés à mettre en jolis vers.

Vous voyez, messieurs, que le sujet de notre

cours n'est dénué ni d'intérêt ni de portée. Suivre,

à travers quatre ou cinq littératures orientales, les

contes bouddhiques jusqu'à leur arrivée en France,

étudier ce qu'ils sont devenus entre les mains de

nos poètes, les changements qu'on leur a fait

subir, les nouvelles applications qu'on en a tirées,

rechercher les traces de leur influence littéraire et

morale dans le moyen âge et même dans les siècles

suivants, tel sera l'objet de nos leçons. C'était déjà,

il y a neuf ans, celui des leçons de mon père, et

les auditeurs d'alors avaient pris grand intérêt à

l'histoire du Roman des sept sages et d'autres

recueils analogues. Je serai heureux si je réussis

aussi bien à éveiller et à satisfaire votre curiosité

pour cet ordre de recherches, et si le public d'au-

jourd'hui écoute cette histoire, sinon avec le même
plaisir, au moins avec la même bienveillance que

celui de 1865.



LA LEGENDE

DU

MARI AUX DEUX FEMMES 1

Messieurs,

Les voyageurs qui visitent la ville d'Erfurt, en

Thuringe, s'arrêtent, dans l'église de Notre-Dame,

devant un bas-relief du moyen âge, d'exécution

*ssez grossière, qui est encastré dans le mur; il

était auparavant dans l'église Saint-Pierre, aujour-

d'hui démolie, et formait, horizontalement posé,

le dessus d'une tombe. On y voit un chevalier de

haute taille étendu entre deux femmes. Le sacris-

tain ne manque pas d'expliquer que ce chevalier

est un comte de Gleichen— le château de Gieichen

i. Lu dans la séance publique annuelle de l'Académie des
Inscriptions et belles-lettres, le mercredi 18 novembre 1887.

— Cette lecture n'est que le résumé d'une étude étendue
sur le même sujet, qui devait paraître il y a sept ans et

qui n'est pas encore terminée. On y trouvera rapprochées
du récit en question, avec d'autres histoires, la légende de
Kotre-Dame de Liesse et la seconde partie du roman d'IUe
et Ga 1eron.
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est près de là, la famille n'existe plus, — qui eut

une étrange aventure. Parti pour Jérusalem, il fut

fait prisonnier, et employé, chez le Soudan, aux

travaux du jardina- e. La fille du Soudan le vit, fut

frappée de sa bonne mine, puis, quand elle eut lié

entretien avec lui, charmée de ses discours, tou-

chée du récit de ses malheurs. L'amour la disposait

à se faire chrétienne; les exhortations du comte

IV décidèrent. Elle proposa au prisonnier de le

délivrer et de fuir avec lui, s'il lui promettait de

l'épouser devant l'Église. Grand fut l'embarras du

comte, car il avait laissé en Thuringe une épouse

aimée. Mais le désir de la liberté l'emporta sur

toutes les autres considérations : il fit à la sultane

la promesse qu'elle exigeait. Elle sut préparer et.

exécuter son hardi dessein, et bientôt les fugitifs

arrivèrent à Rome. Le comte de Gleichen alla

trouver le pape et lui exposa le cas. Le mariage

promis n'était-ii pas sacré? La princesse qui avait

risqué ses jours sur la foi d'un chevalier chrétien,

et qui demandait le baptême en même temps que

le mariage, pouvait-elle être déçue dans sa con-

fiance? Le pape fut. touché de cette situation.

C'était peut-être le même pape qu'un miracle avait

si sévèrement réprimandé pour n'avoir pas admis

h la pénitence le chevalier Tanhâuser, qui, déses-

péré, était retourné chez dame Vénus et s'était

damné pour toujours. Il montra cette fois plus
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d'indulgence. Il permit au comte de Gleichen de

contracter un nouveau mariage sans rompre le

premier, et d'avoir en même temps deux femmes

légitimes. Nos vieux conteurs n'auraient pas man-

qué de se demander si c'était en récompense de ses

prouesses ou en expiation de ses péchés. Le bap-

tême et le mariage accomplis, le comte reprit le

chemin de la Thuringe, ne sachant trop comment

il se tirerait de la seconde partie, et non la moins

difficile, de sa tâche. La Sarrasine, habituée à la

polygamie, ne voyait rien de choquant dans le fatt

d'avoir une partenaire; mais que dirait l'Alle-

mande? Le comte laissa sa compagne un peu en

arrière, et vint seul au château de Gleichen, où sa

fidèle épouse l'attendait en priant pour lui. Quand

les premiers transports de joie furent passés, il lui

raconta toutes ses aventures, lui peignit l'horreur

de sa captivité, lui apprit par quels prodiges de

courage et d'adresse la fille du soudan l'avait

délivré, lui dit qu'elle l'avait suivi et s'était faite

"chrétienne, enfin lui avoua la promesse de mariage

et l'exécution que cette promesse, du consentement

du pape, avait reçue à Rome. La comtesse, après

l'avoir écouté en pleurant, déclara que celle à qui

elle devait de revoir son mari s'était acquis sur lui

des droits égaux aux siens propres, et demanda à

l'embrasser. Il courut la chercher, la comtesse alla

au-devant d'elle et se jeta dans ses bras, ot la
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vallée, située au pied du château, où les deux

femmes se rencontrèrent, prit alors et a gardé

jusqu'à présent le nom de Val de Joie. Ils vécurent

longtemps heureux dans cette union à trois que

rien ne troubla. Au siècle dernier, on montrait

encore à Gleichen le grand lit où le comte reposait

entre ses deux femmes, comice il repose en effigie

sur la pierre sépulcrale d'Erfurt.

Cette histoire se présente à nous pour la pre-

mière fois en 1539, mais de façon à nous montrer

qu'elle était alors généralement connue en Alle-

magne. Dans la fameuse affaire du double mariage

du landgrave Philippe de Hesse, que Luther et

Mélanchthon eurent, comme on sait, la faiblesse

d'autoriser, elle fut alléguée comme précédent.

« Le pape lui-même, dit le landgrave dans un

mémoire adressé aux deux chefs de la Réforme, a

permis à un comte de Gleichen, qui, étant allé au

Saint-Sépulcre et ayant reçu la nouvelle que sa

femme était morte, en avait pris une autre, de les

garder toutes les deux. » On remarque ici une atté-

nuation de la donnée qui n'est pas dans les deux

versions complètes du récit publiées vingt et qu<..-

rante ans plus tard : là. le comte sait parfaitement,

en promettant le mariage à la sultane, qu'il commet

un acte de bigamie. Ces versions, consignées dans

des écrits latins, donnèrent une grande célébrité

à la légende, qui se racontait sans doute depuis
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longtemps à Erfurt, et les savants du xvn e et du

xvm e siècle se sont évertués à en retrouver le fon-

dement historique. D'abord, quel en est le héros ? On

le nomma Louis. Ernest, Lambert. Tout récemment

on a essayé de démontrer que le tombeau d'Erfurt

était celui du comte Sigmond de Gleichen, mort à

la fin du xv c siècle, et que ce comte avait réellement

ramené d'Orient et gardé à côté de sa femme et

avec son consentement (sans qu'il y eût, bien

entendu, mariage) une Turque à qui il devait sa

délivrance. Mais depuis on a prouvé victorieuse-

ment que le tombeau était celui du comte Lam-

bert II, mort en 1227, qui avait bien eu deux

femmes, mais l'une après l'autre, et qui n'était

jamais allé en Orient. L'origine de la légende est

évidente. Nous avons là un des exemples si nom-

breux de ce qu'on a nommé la mythologie icono-

graphique. On sait que beaucoup de légendes ont

pour cause de formation ou de localisation le besoin

populaire d'expliquer des œuvres d'art dont le sens

s'est perdu. Le tombeau à trois personnages qui

frappait les regards dans l'église Saint-Pierre

,

parmi les sépultures de la famille de Gleichen, ne

portait aucun nom : le peuple se figura qu'un

comte de Gleichen y était représenté entre les deux

femmes qu'il avait eues en même temps. Mais

comment expliquer dans une église la présence

d'un monument élevé à la bigamie? Il fallait que le

8
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pape l'eût autorisée, et pour cela il fallait qu'elle

se fût produite dans des circonstances extraordi-

naires : il fallait que la seconde femme eût sauvé la

liberté et la vie du comte déjà marié. La scène

d'un pareil récit était naturellement en Orient; le

cadre en devait être un pèlerinage en Terre Sainte.

Les Croisades ont été pour le second moyen âge ce

que l'époque de la guerre de Troie avait été pour

les Grecs, l'âge héroïque par excellence. Le trouble

que ces expéditions lointaines jetaient dans la vie de

famille était surtout de nature à faire travailler les

imaginations : les hasards divers du retour des

Croisés ont donné lieu à autant de récits que les

vo<7toi des vainqueurs d'Ilion; c'est ainsi que nous

trouvons sous les formes les plus variées ce thème

pathétique de la rentrée du mari dans ses foyers au

moment où sa femme va céder à un de ses préten-

dants, qui fait déjà le sujet essentiel de YOdyssée,

et qui remonte sans doute beaucoup plus haut.

Nous avons ici le thème inverse. La seconde femme

du comte de Gleichen dut donc être une Sarrasine,

et, comme dans tant de romans du moyen âge où

une princesse sarrasine délivre un chrétien captif,

une fille de roi. En y regardant bien, on crut voir

que l'une des figures féminines du monument por-

tait sur la tête une couronne. Il y eut mieux, caria

foi fait des merveilles. En 1836, quand on déplaça

le tombeau et qu'on fouilla le caveau sous-jacent,
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un médecin examina les crânes qui s'y trouvaient,

et il n'hésita pas à signaler l'un d'eux, d'après les

caractères anatomiques, comme celui d'une femme

de race orientale; malheureusement un examen

attentif de son rapport ne confirme pas ses ingé-

nieuses déductions, et laisse même incertaine la

question de savoir si ce crâne, pris au hasard dans

un caveau qui en contenait plus de trois, est celui

d'un homme ou d'une femme.

Les monuments figurés donnent lieu, je l'ai dit,

tant à des formations de légendes qu'à des locali-

sations. Il est vraisemblable que, dans la légende

d'Erfurt, c'est le second cas qui se présente. En effet,

nous retrouvons les traits essentiels de cette légende

dans un roman français du xve siècle, qui repose

très probablement sur un poème du xiv e
. Le récit

s'attache ici à un noble chevalier du Hainau, à un

seigneur de Trasignies. Il est appelé Gilles; mais

comme c'était le nom de presque tous les membres

de cette illustre famille (qui s'éteignit à la fin du

xi\ e siècle), on ne peut dire auquel d'entre eux le

romancier a voulu rapporter l'histoire. Son récit

parait aussi avoir pour point de départ un monu-

ment funéraire. « Au passer que je feys par une

abbaye assez ancienne, dit-il dans son prologue, et

s'appelle l'abbaye de l'Olive, je vey trois tombes

haultes eslevees, et pour ce que dès ma première

jeunesse ay esté désirant et suis de savoir les haulz
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faiz avenuz par les nobles et vertueuz hommes

du temps passé, moi estant en ladiete abbaye, enquis

et demanday les noms d'iceulx trespassez qui des-

soubz les trois tombes gisoient.... Quant je euz veu

et leu l'epitaffe d'iceulz trespassez, je sceu que le

tresvaillant chevalier Gilion de Trasignyes y estoit

ensepulturé au milieu de deuz nobles et vertueuses

dames, de son vivant ses compaignes et espouses,

dont l'une avoit esté fille au Soudan de Babillonne

par quoy je ne me peu assez esmerveiller. » S'étart

alors enquis de l'histoire, il la rédigea, dit-il,

d'après un livre que lui communiqua l'abbé. Il est

vrai qu'on n'a gardé aucun souvenir de ce triple

tombeau élevé dans l'abbaye de l'Olive à un sei-

gneur de Trasignies et à ses deux femmes, mais

j'ai peine à croire que l'auteur du roman ait inventé

un pareil trait, écrivant dans le pays même, où

tout le monde pouvait savoir s'il disait la vérité.

En Hainau comme en Thuringe, le tombeau d'un

homme entre deux femmes a fait naître une légende

de bigamie légitime ou plutôt s'est attaché la

légende qui flottait dans l'air; mais en France cette

légende a été singulièrement atténuée. D'abord,

comme dans la version du récit allemand alléguée

par le landgrave de Hesse, Gilles croit que sa

femme est morte quand il épouse la belle Gracienne,

qui l'a délivré des prisons de son père; au lieu de

s'enfuir clandestinement avec elle, il la reçoit du
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Soudan, auquel il a rendu les plus grands services

dans ses guerres, notamment contre un roi voisin

qui voulait le contraindre à lui donner Gracienne,

et il Temmène en Occident avec la permission de

son père. Mais c'est surtout le dénouement qui

diffère. Quand Gilles apprend que la dame de Tra-

signies est encore en vie, il ne songe pas à légitimer

la seconde union dans laquelle il vit depuis long-

temps déjà en Orient. Il vient à Rome ; mais ce qu'il

demande au pape, c'est simplement de baptiser

Gracienne. Quant à celle-ci, elle reconnaît, dès

qu'elle sait la vérité, la première femme comme

seule légitime, et ne se prometde vivre à côté d'elle

que pour la servir humblement. Gilles revient à

Trasigniès et raconte à Marie d'Ostrevent, sa fidèle

épouse, qu'il n'a pas revue depuis seize ans, ce que

Gracienne a fait pour lui et le mariage que, dans

son erreur, il a contracté avec elle. Marie montre

alors une générosité qui ne surpasse peut-être pas

celle de la comtesse de Gleichen (je laisse la ques-

tion à décider aux casuistes du sentiment) : « Sire,

ce dist la dame de Trasignyes, puis qu'ainsi est que

vous dites que ceste dame avez espousee, et que

par elle avez eu sauve la vie, ja Dieu ne plaise que

jamais avec vous j'aye compaignie; ains me voul-

dray rendre au plaisir de Nostre Seigneur en une

abbaye de nonnains, et tout le temps de ma vie

prieray Dieu pour vous. — Dame, ce dist Gra-



118 LE MARI AUX DEUX FEMMES.

cyenne, ja Dieu ne plaise que ja jour de ma vie je

vous face tort de vostre loyal seigneur.... Si furent

les dames tout d'un consentement et d'un accord

que toutes deux le lendemain se rendroient a servir

Dieu en l'abbaye de l'Olive. » Si bien que Gilles,

qui la veille avait deux femmes, se trouve n'en

avoir plus même une. Il en prend son parti, et se

fait moine lui-même dans l'abbaye de Cambron.

Bientôt les deux dames meurent. Gilles fait élever

un triple tombeau, où il les dépose et où il ne tarde

pas à les rejoindre, « Dieu leur face mercy. Amen! »

Ce dénouement trop édifiant n'est sûrement pas

primitif. La légende du seigneur de Trasignies

devait ressembler à celle du comte de Gleichen,

sans quoi elle aurait à peine eu assez d'intérêt pour

faire le sujet d'un poème. On peut voir d'ailleurs

une trace de la forme originaire dans le voyage de

Gilles à Rome, autrement inutile, et toute la fin du

roman est empreinte d'une hâte et d'une gaucherie

qui décèlent la main maladroite d'un arrangeur.

Cet arrangeur est-il le romancier qui, vers le milieu

du xv e siècle, offrit son livre au duc Philippe de

Bourgogne ? Ou est-ce déjà le poète qu'il suivait qui

a pris sur lui de mutiler la légende et de la rendre

à la fois correcte et banale? Nous n'en savons rien;

mais il ne me paraît pas douteux qu'il ait circulé

en Hainau sur un s igneur de Trasignies, et sûre-

ment à cause de la sépulture où il gisait entre ses
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deux femmes, une légende pareille à celle qui,

pour des motifs analogues, avait cours en Thuringe

sur un comte de Gleichen.

Dans ces deux récits, le cadre du conte était une

expédition en Terre Sainte; mais ce cadre, qui était

si naturellement indiqué, n'appartient pas au fonds

le plus ancien de la légende. Nous retrouvons, en

effet, la même donnée, traitée un peu diverse-

ment, dans un conte emprunté, au xne siècle, par

une poétesse française, aux traditions celtiques, et

là cette donnée est tout à fait indépendante des

Croisades. Voici comment l'histoire est contée dans

le beau lai iïÉliduc, le chef-d'œuvre de Marie de

France, et l'une des œuvres les plus poétiques

que nous ait laissées le moyen âge.

Éliduc était le meilleur des vassaux du roi de la

Petite-Bretagne; mais des envieux le calomnièrent,

et il encourut la disgrâce de son seigneur. Il résolut

de s'expatrier, au moins pour quelque temps, et,

prenant congé de sa femme Guildeluec, bien qu'ils

s'aimassent fidèlement l'un l'autre, il s'embarqua

pour le pays de Logres (la Grande-Bretagne). Là il

apprit que le roi d'Exeter était en guerre contre un

de ses voisins, qui voulait malgré lui épouser sa

fille, la belle Guilliadon. Éliduc lui offrit ses ser-

vices, et, par sa valeur et son habileté, le rendit

complètement vainqueur. La fille du roi voulut

connaître son libérateur; elle l'aima dès qu'elle le
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vit. Suivant l'usage qui règne aussi bien dans les

vieux contes bretons que dans les récits anglo-

saxons et dans nos chansons de geste, elle n'hésita

pas à lui déclarer son amour et à lui offrir sa main.

Éliduc, que l'incomparable beauté de Guilliadon

avait frappé, fut profondément troublé par celte

déclaration. Il dissimula, comptant sans doute sur

le temps et le hasard, et répondit à la jeune fille

qu'il était heureux de l'offre qu'elle lui faisait, mais

qu'il fallait tenir ce dessein secret jusqu'au moment

opportun. En attendant, ils se virent sans cesse en

public et en particulier, et leur amour mutuel ne

fit que croître ; toutefois il n'y eut rien entre eux

de répréhensible : se voir, se parler, se faire l'un à

l'autre de beaux présents, c'est de quoi se conten-

tait leur bonheur. Un jour arrive un messager de

Petite-Bretagne, qui rappelle Éliduc dans son pays :

attaqué par des ennemis redoutables, le roi s'est

souvenu de celui qui était son meilleur soutien et

s'est repenti de l'avoir écarté de lui. Éliduc obtient

du roi d'Exeter la permission de partir; mais Guil-

liadon se pâme quand il lui apprend cette nouvelle.

Rempli de douleur, Éliduc la relève et l'embrasse:

« Amie, lui dit-il, écoutez-moi I Vous êtes ma vie et

ma mort :je ferai ce que vous désirez, quoi qu'il en

doive advenir. — Emmenez-moi, dit-elle, ou je me

tuerai. La vie sans vous n'a pas de joie pour moi. »

11 y consent. A la nuit, ils partent ensemble; le
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bateau qui venait chercher Éliduc les emmène du

port de Totness. La traversée est d'abord bonne,

et ils vont toucher la côte de Bretagne, quand une

violente tempête les écarte du rivage, brise leur

mât, déchire leur voile. Éliduc a pris son amie dans

ses bras, la rassure et l'encourage. Mais un matelot,

se tournant vers lui : « C'est vous, s'écrie-t-il, qui

êtes cause que nous allons périr, vous qui avez

une épouse légitime, et qui en ramenez une autre,

malgré la loi, malgré Dieul Laissez-nous la jeter à

la mer et nous toucherons le rivage. » En enten-

dant ces mots terribles, Guilliadon tombe inanimée.

Éliduc saisit lui-même le gouvernail et amène le

navire au port, qui était tout près de son manoir.

11 conduit le corps de son amie dans la chapelle

d'un ermite habitant de la forêt voisine : il veut

prier l'ermite de donner la sépulture à Guilliadon,

et fonder un couvent en son honneur. Mais il ne

trouve à l'ermitage que la fosse nouvellement

creusée du saint homme. Il ne peut se résoudre à

procéder tout de suite aux funérailles : devant

l'autel, dans la petite chapelle, il fait dresser un

lit, sur lequel il étend la morte; il prend congé

d'elle en pleurant : « Belle, dit-il, à Dieu ne plaise

que je continue à vivre dans le siècle ! Douce chère,

c'est moi qui ai causé votre mort. Le jour où je

vous mettrai en terre, je prendrai l'habit de moine,

et je n'aurai d'autre adoucissement à ma douleur
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que de venir chaque jour à votre tombe. » Puis il

gagne son manoir, où sa femme l'accueille avec

grande joie; mais il ne lui montre qu'un visage

triste et ne lui dit pas une parole d'amitié. Chaque

jour, dès le matin, il s'enfonçait dans la forêt et

venait à la chapelle où gisait son amie. Il la con-

templait longuement, émerveillé de lui voir tou-

jours les couleurs et l'apparence de la vie, pleurait,

priait pour son âme et ne rentrait chez lui qu'à la

nuit close.

Cependant Guildeluec était inquiète et affligée

de l'attitude et des absences de son mari. Elle le

fît suivre par un écuyer fidèle, et connut ainsi le

but de ses courses quotidiennes. Un jour qu'Éliduc

avait été obligé de se rendre à la cour du roi, elle

prit elle-même le chemin de la forêt et arriva dans

la chapelle. En apercevant le corps étendu sur le

lit, elle comprit tout; mais quand elle vit la mer-

veilleuse beauté de Guilliadon, encore fraîche

comme une rose nouvelle et joignant sur sa poi-

trine ses mains blanches et ses doigts effilés, la

jalousie fit soudain place dans son âme à un tout

autre sentiment : « C'est pour cette femme, dit-eile

à l'écuyer qui l'accompagnait, que mon seigneur

mène un si grand deuil. Sur ma foi, je le comprends.

En voyant une telle beauté en proie à la mort,

mon cœur se serre de pitié, en même temps que

l'amour le remplit de douleur. » Et s'asseyant
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devant le lit, elle se mit à pleurer celle qui avait

été sa rivale.

Soudain une belette traverse la chapelle et frôle

le corps de Guilliadon; l'écuyer, d'un coup de

bâton, la tue. Au bout de quelques instants arrive

une autre belette, qui, voyant la première morte,

court dans le bois et en rapporte une fleur rouge

qu'elle met dans la bouche de sa compagne : aussitôt

celle-ci revient à la vie. Guildeluec avait tout vu;

elle crie à l'écuyer : « Arrête-la! » Il la frappe, et

elle laisse tomber la fleur, que Guildeluec met entre

les lèvres de la morte. Aussitôt Guilliadon ouvre

les yeux, soupire et dit : « Dieu! que j'ai dormi! »

La dame l'embrasse et lui demande qui elle est :

« Dame, je suis de Logres, et fille d'un roi. J'ai

aimé un chevalier appelé Éliduc, qui m'a emmenée

avec lui et cruellement trompée. Il avait une femme

et ne me le dit pas. En l'apprenant, j'ai perdu con-

naissance, et voilà qu'il m'a abandonnée sans

secours dans une terre inconnue. Il m'a trahie, et

je n'ai d'autre tort que de l'avoir aimé. Folle est

celle qui se fie à un homme! — Belle, répond

Guildeluec, vous vous trompez. Éliduc, à cause de

vous, ne connaît plus de joie dans ce monde. Il

vous croit morte, et chaque jour il vient ici vous

contempler en pleurant. C'est moi qui suis son

épouse. La douleur où je le voyais vivre me brisait

le cœur; j'ai voulu savoir où il allait, je l'ai suivi,
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je vous ai trouvée, je vous ai rappelée à la vie et

j'en ai grande joie. Soyez heureuse : je vous ren-

drai à celui que vous aimez; je vous le laisserai et

je prendrai le voile. » Elle fait chercher Éliduc; en

voyant les transports de joie des deux amants qui

se retrouvent, elle ne peut douter des sentiments

de son mari. Elle lui demande de la laisser partir,

se faire nonne et servir Dieu, afin qu'il puisse

prendre celle qu'il aime ; « car il ne convient pas à

un homme de garder deux femmes, et la loi ne

peut le permettre ». Elle se fait construire une

abbaye autour de l'ermitage, et s'y enferme avec

trente nonnes. Éliduc épouse la belle Guilliadon,

et ils vivent longtemps heureux. Enfin tous deux

sont las du siècle. Éliduc bâtit à son tour un cou-

vent où il se retire; Guilliadon va rejoindre dans

son monastère Guildeluec, qui la reçoit comme une

sœur : elles priaient pour leur ami, et leur ami

priait pour elles. Ainsi tous trois finirent leurs

jours. De leur aventure, « les anciens Bretons cour-

tois » firent un lai, dont Marie a mis le thème en

vers dans la douce langue de France.

Cette triple retraite dans le cloître rappelle

d'assez près le dénouement de Gilles de Trasignies,

et on peut croire que le roman hennuyer repose

sur une forme de la tradition semblable à celle

d'où est sorti le lai breton. Une autre analogie

encore rapproche les deux récits : dans tous deux
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le héros rend de grands services au père de la

deuxième héroïne et le défend contre un voisin qui

veut devenir son gendre malgré lui. La captivité

du mari et sa délivrance par la seconde femme,

qui se retrouvent dans la légende thuringienne,

manquent dans le lai armoricain : il est possible

qu'elles aient été introduites dans l'histoire quand

on l'a rattachée aux Croisades. Gilles de Trasi-

gnies, qui croit sa femme morte, est tout à fait

innocent; la faute du comte de Gleichen est atté-

nuée par l'impérieuse nécessité; celle d'Éliduc n'a

d'excuse que l'amour, et en cela notre lai parait

avoir un caractère plus ancien. La mort apparente

de la deuxième femme, le trait si profondément

poétique de la pitié que la vue de sa beauté ina-

nimée fait naître au cœur de la première, ne se

retrouvent pas dans les récits postérieurs : on peut

cruire que ces circonstances appartiennent à la

forme la plus ancienne du conte et qu'elles se sont

perdues avec le temps, par la faute de narrateurs

qui ne savaient plus en apprécier la beauté tou-

chante. Nous retrouvons, en effet, dans la grande

patrie des fictions merveilleuses, dans l'Inde, des

épisodes tout à fait semblables, reliés, il est vrai,

à d'autres suites d'aventures : dans plusieurs contes,

dont quelques-uns, sous des formes diverses, ont

passé chez les peuples de l'Occident, nous voyons

une belle princesse, endormie d'un sommeil sem-



126 LE MARI AUX DEUX FEMMES.

blable à la mort, au fond d'un bois, dans un asile

que connaît seul celui qui l'aime, et où il la visite

chaque jour jusqu'à ce que, d'une manière plus ou

moins miraculeuse, elle soit rendue à la vie et à

l'amour. Par une série de rapprochements succes-

sifs, ce trait du lai breton nous ramènerait au

conte enchanté de la Belle au bois dormant.

Est-ce à dire que notre conte ait une origine

orientale? Au premier abord, il semble qu'une fic-

tion de ce genre a dû naître dans un pays de poly-

gamie et se modifier, comme il est arrivé à beau-

coup d'autres, au contact des mœurs européennes.

La polygamie, qui faisait le fonds de tant de récits

orientaux, a souvent été supprimée quand ils ont

passé en Occident; les traces qu'elle a laissées

dans beaucoup de nos contes populaires sont un

des indices les plus sûrs de leur provenance asia-

tique. C'est ainsi que la haine jalouse qui anime

souvent les belles-mères contre la femme de leur

fils s'explique quand on retrouve dans l'Inde les

mêmes contes où le rôle de la mère du héros est

joué par sa première femme. Mais, pour notre

légende, quand on y regarde de près, on arrive à

une conclusion toute différente. C'est précisément

parce que l'Orient est polygame que l'accueil affec-

tueux fait par une première femme à celle que son

mari a ramenée au foyer après une longue absence

n'aurait rien eu de surprenant et n'aurait pas
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fourni un motif suffisant pour un récit exprès. Si

dans les contes indiens la première femme est

souvent jalouse de la seconde, les récits abondent,

au contraire, où deux ou plusieurs épouses vivent

dans la meilleure intelligence. Il est donc pro-

bable que notre légende est née en Occident, et si

nous remarquons que sous toutes ses formes elle

fait à l'élément religieux une part importante,

nous penserons qu'elle est née dans l'Occident

chrétien. C'est dans un milieu où la monogamie

était un devoir strict de l'homme et un droit sacré

de la femme qu'on a pu imaginer une combinaison

d'aventures telle qu'une femme, d'ailleurs ver-

tueuse et aimant son mari, se départît de son

droit, et qu'un mari, d'ailleurs attaché à sa femme,

fût dispensé de son devoir. La tolérance de l'auto-

rité religieuse devait nécessairement être sup-

posée, et elle pourrait bien s'appuyer sur quelque

fait réel, dans une de ces époques troublées où les

orages sociaux ébranlèrent l'Église elle-même

jusque dans ses fondements. Mais ce qui est véri-

tablement l'àme du récit, ce n'est ni l'autorisation

de l'Église, ni le double amour du mari, c'est le

consentement donné par la première épouse, c'est

l'union parfaite dans laquelle vivent les deux

femmes. Notre histoire est avant tout — ceux qui

ont raconté la légende de Gleichen le disent

expressément — un exemple de vertu féminine et
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de tendresse conjugale; c'est un. pendant à l'his-

toire plus célèbre encore de « la patience de Gri-

sélidis », avec laquelle elle offre d'ailleurs de frap-

pantes analogies.

Cette histoire, dans sa forme la plus complète,

contient-elle un de ces thèmes de valeur poétique

dursïrîe que pourrait encore exploiter l'art des

temps modernes, qui a su tirer un parti souvent

merveilleux d'autres légendes du moyen âge? On

peut en douter. Ce qui fait que ces vieux contes

sont une source encore si riche après qu'on y a tant

puisé, c'est qu'ils joignent à une grande hardiesse

de contours un coloris pâle et un modelé à peine

ébauché. Ils se bornent en général à faire connaître

les actions des héros, et laissent à l'imagination

le soin de se représenter leurs caractères, de sup-

pléer leurs motifs, de démêler leurs sentiments.

Aussi est-ce par ce qu'ils ne disent pas presque

autant que par ce qu'ils disent qu'ils peuvent

offrir des thèmes féconds à la poésie moderne,

plus apte à l'observation des nuances et à la pein-

ture minutieuse des détails qu'à l'invention naïve

et forte, plus habile à motiver les actions que

puissante à les imaginer. Mais il semble que la

donnée de notre récit ne gagnerait pas à être déve-

loppée et analysée de près : la naïveté des anciens

temps vient ici se heurter à des sentiments que

notre éducation morale a trop profondément enra-
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cinés en nous, et qu'on ne peut toucher sérieuse-

ment sans détruire nôtre sympathie ou froisser

notre conscience. Nous tolérons la donnée du conte

quand elle a pour acteurs les personuages loin-

tains, vagues, à peine conscients, qui figurent

dans la vieille légende; nous ne la souffririons

pas si elle s'incarnait dans des êtres semblables

à nous-mêmes. Nous la souffririons d'autant moins

que notre conception de l'idéal féminin s'est sen-

siblement modifiée : la dignité a gagné tout ce

qu'a perdu l'humilité, et Grisélidis n'est plus un

exemple pour nos femmes; je les en félicite et nous

aussi. Nous pouvons cependant, en nous plaçant

pour un moment au point de vue du moyen âge,

admirer la résignation de la comtesse de Gleichen,

approuver le consentement de la sultane, com-

prendre l'acquiescement du mari; mais si on les

transportait tous trois dans le milieu moral où

nous vivons, nous admettrions bien difficilement

que des âmes noble-, des cœurs tendres et des

consciences délicates — et sans ces conditions

l'histoire perd tout son intérêt — aient pu con-

clure un tel arrangement. En tout cas, ce ne serait

pas au théâtre qu'on pourrait espérer nous le faire

admettre. Le théâtre ne peut faire appel qu'à des

sentiments plus ou moins généraux; il comporte

une franchise et une soudaineté d'effets qui ne

conviennent nullement ici. Peut-être un poète ou

9
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un romancier psychologue pourrait-il nous amener

peu à peu, dans l'ombre d'une lecture solitaire, à

sympathiser avec les héros de cette histoire de

bigamie légitime, mais on ne saurait, avec quelque

espoir de succès, l'exposer au plein jour de la

scène. On Ta cependant essayé bien des fois, au

moins en Allemagne, et Gœ'.he lui-même s'est ins-

piré, dans son drame de Stella, de l'histoire des

deux comtesses de Gleichen. Mais toutes ces ten-

tatives, ou philosophiques ou sentimentales, ont

échoué, y compris celle de Goethe, et la plupart

d'entre elles n'ont pas été préservées du ridicule

par le profond sérieux de leurs auteurs.

Notre bizarre légende semble donc bien morte.

Elle contient cependant un élément vraiment poé-

tique, je ne sais quoi de touchant et de rare : dans

le lai de Marie de France, elle nous apparaît belle

et fraîche encore, comme Guilliadon dans la cha-

pelle, et qui sait si la fleur merveilleuse qui lui

rendrait la vie est introuvable? C'est le secret de

ces enchanteurs qu'on appelle des poètes. Pour

moi, j'ai voulu seulement constater le succès qu'ob-

tint jadis ce récit paradoxal, où ce qui dans d'au-

tres circonstances s'appellerait crime est présenté

comme le comble de la vertu, et rapprocher l'une

de l'autre les diverses formes qu'il a prises en se

modifiant suivant les temps et les lieux.



LA PARABOLE

DES TROIS ANNEAUX'

Mesdames,

Messieurs,

Ce sont les juifs qui ont posé au monde le pro-

blème de la vérité religieuse, en fondant la pre-

mière religion universelle. Ce problème se pose

naturellement de deux façons, suivant qu'il s'agit

de la vérité absolue d'une religion ou de sa vérité

relative, c'est-à-dire suivant qu'il s'agit de la

défendre contre les attaques purement négatives de

la raison ou contre les prétentions positives de reli-

gions rivales. Tant que les peuples n'ont que des

religions nationales, qu'ils se bornent à dire aux

1. Conférence faite à la Société des Études juives, le

9 mai 18S4. — Je donne cette conférence telle qu'elle a été

prononcée; j'ai l'intention de reprendre ailleurs cette étude
en raccompagnant des notes et des recherches de détail

qui manquent ici. et en indiquant les travaux des savants

qui m'ont précédé dans l'étude de la parabole des Trois

anneaux.



132 LA PARABOLE DES TROIS ANNEAUX.

peuples voisins : « Mon dieu est plus puissant que

le vôtre », il n'y a pas de controverse religieuse

possible : ce n'est que par des preuves matérielles

que les dieux de chaque pays peuvent montrer leur

force. Mais du jour où dans la conscience d'Israël

se formula cette assertion si nouvelle : « Il n'y a

;
pas d'autre dieu que mon dieu, que Jahveh, que

Dieu », toutes les religions qui n'étaient pas arri-

vées à cette hauteur de conception furent niées du

coup et, on peut le dire, moralement anéanties.

Comme le premier rayon du jour, n'eût-il atteint

que la plus haute cime d'une montagne, fait

s'évanouir les mille fantômes de la nuit, ainsi

devaient fatalement disparaître, devant le Dieu

unique, vrai soleil de la vie religieuse, toutes les

figures charmantes ou terribles, à Pâme de songe,

qu'avait enfantées l'imagination humaine tâton-

nant dans l'ombre. Mais le judaïsme, comme son

grand prophète, vit la terre promise sans y entrer :

ce monde qu'il était si sûr de conquérir au vrai

Dieu lui fut en effet soumis, mais par d'autres que

par Israël, par ce christianisme que les rabbins se

plaisaient à symboliser dans Esaii, par ce maho-

métisme qui n'est autre qu'Ismaè'l. Deux enfants

nés de lui-même lui enlevaient son patrimoine,

s'arrogeaient la possession de ce Dieu, qui était

pourtant avant tout le Dieu des juifs, et, non con-

tents de dépouiller leur père de ce qui aurait dû
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lui appartenir, les fils ingrats le persécutaient,

l'outrageaient de toutes manières. Ils ne pouvaient

toutefois le renier : chrétiens et musulmans recon-

naissaient bien que leur Dieu, le Dieu unique, était

le Dieu d'Abraham, de Moïse et de David; mais ils

prétendaient, chacun de son côté, que les juifs

avaient cessé de comprendre les révélations que ce

Dieu avait continué à faire, et qu'ils étaient dans

l'erreur en ne l'adorant pas dans le Dieu de Jésus

ou le Dieu de Mahomet.

C'est entre ces trois religions, issues toutes trois

de la Bible, ayant la même croyance fondamentale

en l'unité de Dieu, la même base historique dans

la vocation du peuple juif, dans les miracles faits

pour lui et dans la loi donnée sur le Sinaï, que la

controverse devait naturellement s'engager. Toutes

trois prétendaient s'appuyer sur la révélation

directe de Dieu; or il ne pouvait avoir révélé des

choses contradictoires; il n'y avait donc qu'une

vraie religion : laquelle? La polémique entre juifs

et chrétiens commence avec le christianisme lui-

même, sorti du sein du judaïsme, bientôt séparé de

lui de plus en plus. Tant que le christianisme fut

opprimé, elle se borna à une guerre de plume, et,

entre les fidèles des deux côtés, à une profonde

antipathie, qui s'explique par la concurrence que

chacune des deux religions faisait à l'autre auprès

des Gentils, et par la confusion fréquente que
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ceux-ci faisaient cependant de l'une avec l'autre.

Mais quand le christianisme fut devenu la religion

de TÉtat et que la papauté eut pris la haute main

dans le gouvernement des choses spirituelles, les

juifs, restés seuls, dans le monde chrétien, rebelles

à l'autorité, incrédules à la vérité chrétienne, les

juifs, descendants et moralement complices des

meurtriers du Christ, furent naturellement un

objet de scandale et de haine. On était bien obligé

de les tolérer, parce qu'ils étaient nombreux et

que leur habileté au commerce, leurs connaissances

scientifiques, leurs relations étendues, le monopole

financier que leur créait l'interdiction du prêt à

intérêt chez les chrétiens, les rendaient néces-

saires; mais on cherchait sans cesse des prétextes

pour les tourmenter et surtout pour les dépouiller

avec une apparence de justice. Au fond, leur exis-

tence même était un crime : par le seul fait d'être

juifs, ils blasphémaient, puisqu'ils niaient la Trinité

et l'Incarnation. Dès qu'ils essayaient de sortir de

cette négation passive pour chercher à établir la

vérité de leur opinion, ils méritaient les plus

graves châtiments. On leur prêtait souvent, pour

les atteindre plus sûrement, des attaques violentes

et injurieuses contre les points les plus vénérés et

les plus délicats de la croyance chrétienne, attaques

dont ils n'étaient pas coupables et dont leur habi-

leté suffisait à les faire s'abstenir; vous avez, dans
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votre excellente Revue, donné des preuves évi-

dentes du caractère calomnieux de ces accusations,

émanées pour la plupart, il faut le dire, de juifs

renégats; mais il n'était vraiment pas besoin d'y

recourir pour avoir le droit de traiter un juif en

blasphémateur : il suffisait de lui demander,

comme le fît, dans une conférence réunie à Cluni,

le vieux chevalier qu'approuvait tant saint Louis,

s'il croyait que la vierge Marie fût mère de Dieu :

« Et le juif répondit qu'il ne le croyait pas. Et le

chevalier lui dit qu'il avait donc agi follement,

quand, ne croyant en elle ni ne l'aimant, il était

entré dans sa maison. Et vraiment, fit-il, vous le

paierez. Et levant sa béquille il en frappa le juif

près de l'oreille, et le jeta par terre. Et les juifs se

sauvèrent, emportant leur maître tout blessé, et

ainsi finit la desputoison. »

D'autres conférences toutefois avaient une issue

plus pacifique. Elles ne convertissaient personne,

car c'est par le cœur et non par les raisonnements

que la foi entre dans les âmes; elles avaient sou-

vent pour résultat d'ébranler la certitude des chré-

tiens, qui, dit Joinville, « s'en allaient de là tout

mécréants, parce qu'ils n'avaient pas bien compris

les juifs » ; mais enfin rabbins et moines, après

avoir bien ferraillé de paroles, se séparaient con-

tents et convaincus respectivement qu'ils avaient

réfuté leurs adversaires et prouvé la vérité de leur
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croyance. Toutefois les juifs devaient être toujours

fort circonspects et se défendre sans attaquer.

C'était encore bien plus le cas quand, au lieu de

disputer avec des clercs, qui reconnaissaient en

principe que la raison commune devait être le seul

juge du différend, ils étaient interrogés par des

laïques, prompts à s'offenser de ce qui était con-

traire à leur foi naïve, et charmés d'avoir un pré-

texte pour battre le juif et surtout pour lui

reprendre un peu de cet argent que le juif savait

si bien amasser.

C'est ainsi que le roi Pierre d'Aragon (1094-1104)

voulut un jour, sur le conseil de son ministre

Nicolas de Valence, embarrasser un juif, qui passait

pour très sage entre les siens, en lui demandant

quelle était la meilleure religion, celle des juifs

ou celle des chrétiens. Le juif fît d'abord une

réponse évasive : « La mienne, dit-il, est meilleure

pour moi, qui ai jadis été esclave en Egypte, et

que Dieu a miraculeusement affranchi; la tienne

est meilleure pour toi, puisque les chrétiens sont

arrivés à la domination. — Je te demande, reprit

le roi, quelle est la meilleure religion en elle-même

et non par rapport à ceux qui la pratiquent. » Le juif

dit: «Que mon roi m'accorde troisjours de réflexion,

et je lui répondrai le mieux que je pourrai. »

Quand il revint au bout de trois jours, il paraissait

fort troublé; le roi lui en demanda la raison. « On
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vient, lui dit-il, de me maltraiter à tort, et je te

demande ton appui, seigneur. Voici la chose. Il y

a un mois, mon voisin est parti pour un lointain

voyage, et, pour consoler ses deux fils, il leur a

laissé à chacun une pierre précieuse. Ce matin,

les deux frères sont venus me trouver, et m'ont

demandé de leur faire connaître les vertus des deux

joyaux et leur différence. Je leur ai fait remarquer

que personne ne pouvait mieux le savoir que leur

père, qui, étant joaillier, connaît parfaitement la

nature et la valeur des pierres, et qu'ils devaient

s'adresser à lui. Là-dessus ils m'ont insulté et

frappé. — Ils ont eu tort, dit le roi, et ils méritent

d'être punis. — Eh bien! reprit le sage, que tes

oreilles, ô roi, entendent ce que vient de prononcer

ta bouche. Vois : Esaii et Jacob sont aussi des

frères; chacun des deux a reçu une pierre pré-

cieuse, et tu veux savoir laquelle est la meilleure.

Envoie, ô roi, un messager au Père qui est aux

cieux : c'est lui qui est le grand joaillier, et il saura

indiquer la différence des pierres. » Alors le roi

s'écria : « Tu vois, Nicolas, la sagesse de ces juifs.

Vraiment, une telle réponse mérite des honneurs

et des présents! »

Cette anecdote ne nous est racontée que dans le

Schebel Jehuda, livre composé au xv e siècle, mais

dans lequel l'auteur, R. Salomo aben Verga, a

réuni des notices historiques de provenance anté-
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Heure. Je ne doute pas, non plus que les critiques

qui se sont avant moi occupés de ce sujet, qu'elle

ne nous présente la forme la plus ancienne et la

plus authentique de la parabole que je veux étudier

devant vous. Elle en est en même temps la plus

simple, la plus belle et la plus pure. Elle contient

ce haut enseignement, que nul, malgré sa bonne

foi, ne peut être sûr de posséder la vérité absolue,

et ne saurait le prouver en persécutant ceux qui

ont une croyance contraire à la sienne. Elle est

née tout naturellement du besoin que devaient

éprouver les juifs d'échapper aux pièges qu'on

leur tendait, et de maintenir leur foi héréditaire

sans offenser celle de leurs puissants maîtres. Elle

porte ce caractère d'invention ingénieuse et pro-

fonde qui se marque dans un si grand nombre des

courtes fictions allégoriques dont les juifs ont.

toujours aimé revêtir leurs méditations sur les

voies mystérieuses de la Providence. Elle est en

même temps, dans les circonstances données,

d'une philosophie admirable et d'une non moins

admirable habileté. Rien n'est plus familier à la

finesse orientale que cette manière d'éluder une

question par une autre question, et d'embarrasser

le questionneur par la réponse qu'on lui arrache

et dont il ne comprend pas d'abord la portée. La

repartie de Jésus aux Pharisiens qui l'interrogeaient

au sujet de l'impôt payé à César en offre un
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exemple accompli. Que la parabole ait bien été

inventée par le contemporain de Pierre d'Aragon,

c'est ce qui n'est nullement assuré, mais il est

plus que vraisemblable qu'elle est d'invention

juive, et aussi qu'elle est née en Espagne, où les

rapports entre juifs et chrétiens étaient très étroits

et devaient souvent donner lieu à des difficultés de

ce genre. Dans les détails de l'exposition, la forme

du Schebet Jehuda n'est pas très brillante, et il est

probable qu'elle n'est pas tout à fait originaire;

mais, pour le fond, le récit de R. Salomo aben

Yerga nous a conservé la première invention.

La parabole était trop ingénieuse et touchait à

des questions trop passionnantes pour ne pas se

répandre hors de son lieu d'origine. Nous ne la

retrouvons nulle part telle quelle, mais nous en

trouvons deux transformations fort différentes,

infidèles toutes les deux, quoique dans une mesure

inégale, à l'esprit qui l'avait inspirée. D'une part

on l'a christianisée, d'autre part on l'a détournée

dans un sens où, à vrai dire, elle inclinait déjà un

peu, dans le sens du scepticisme. Les deux bran-

ches si divergentes ont cependant des traits com-

muns qui ne se trouvent pas dans la tige primitive

et qui, par conséquent, accusent une première

modification par laquelle elles ont passé l'une et

l'autre. Dans l'une et dans l'autre, il ne s'agit plus

des deux religions juive et chrétienne, mais des
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trois religions bibliques, le judaïsme, le christia-

nisme et le mahométisme : il était naturel qu'on

voulût mettre en présence, non pas deux des fils,

mais les trois fils du Père que tous trois s'accor-

dent à reconnaître comme le Dieu unique; pour

la beauté artistique du récit cela n'a pas été sans

inconvénient. Ce qui est plus grave, c'est que la

pensée si respectueuse et si haute de l'invention

première a été altérée par une circonstance nou-

velle. La parabole juive ne dit pas qu'une des

deux pierres soit vraie et l'autre fausse; les récits

qui en découlent s'accordent, au contraire, à

admettre que des trois pierres une est vraie et les

deux autres sont fausses; et ils sont obligés dès

lors de supposer que le père a trompé deux de ses

fils au profit du troisième, ce qui trouble profon-

dément le sens du récit et présente Dieu, symbo-

lisé par le père, sous un jour étrange ; on a, il est

vrai, évité ce défaut dans un des récits, mais pour

tomber dans un pire, en supprimant la bonne foi

des enfants sauf un. Les récits dérivés s'accordent

d'ailleurs à représenter le père comme laissant

les joyaux à ses fils à sa mort, et non en partant

pour un voyage, et à faire de ces joyaux des

anneaux et non simplement des pierres; dans

aucun aon plus le père n'est joaillier. Il paraît

donc certain que tous ces récits ont passé par une

même filière, au sortir de laquelle ils se sont
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séparés. Nous nous occuperons d'abord de ceux

qui s'écartent le plus gravement de la source

première pour la forme et pour le fond, c'est-à-dire

des récits d'inspiration exclusivement chrétienne.

Ces récits ont cela de commun qu'ils suppri-

ment le cadre dans lequel était insérée la para-

bole : ce cadre, en effet, ne convenait qu'à un

plaidoyer en faveur de la tolérance des religions

l'une par l'autre; il n'avait plus de raison d'être

dans une glorification du christianisme écrite en

pays chrétien. En outre ils joignent à la ques-

tion sur la valeur des anneaux une discussion

d'héritage qui ne se retrouve ni dans la forme

première, ni dans la branche non christianisée;

enfin ils s'accordent à raconter que les vertus

miraculeuses de l'anneau seul authentique le font

à l'épreuve discerner des autres. Le plus ancien

de ces récits par la date où il se présente, mais

le plus altéré de tous, se trouve dans le livre

d'Etienne de Bourbon, dominicain, mort vers 1261,

sur les sept dons du Saint-Esprit. Etienne l'avait

recueilli oralement :

J'ai entendu, dit-il, d'un prud'homme cet exemple

pour la démonstration de la vraie foi. Un homme riche

possédait un anneau dans lequel était enfermée une

pierre précieuse qui avait la vertu de guérir toutes les

maladies; il avait une femme qui lui donna une fille

légitime, mais plus tard, corrupta a lenonibus, elle en

mit au monde plusieurs autres qui passèrent pour être
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les filles légitimes de son mari. Lui n'ignorait pas ce qui

en était, et en mourant il fit un testament dans lequel il

déclarait qu'il laissait son anneau à sa fille légitime et

que son héritage devait appartenir à celle qui aurait cet

anneau. Il appela donc sa fille, lui donna l'anneau, et

mourut. Les autres, sachant cela, se firent faire des

anneaux semblables. Quand on ouvrit le testament

devant le juge, chacune montra son anneau et dit

qu'elle était la fille légitime. Mais le juge, homme sage,

fit éprouver la vertu des anneaux, et comme on n'en

trouva aucune dans les autres, il jugea légitime celle

dont l'anneau avait montré ses vertus, lui adjugea l'hé-

ritage paternel, et déclara les autres illégitimes.

Les filles sont ici substituées aux fils pour mieux

représenter les religions ;
il ne s'agit pas seulement

de deux filles illégitimes, mais de plusieurs, ce

qui englobe toutes les religions autres que la

chrétienne dans la condamnation prononcée. La

question de légitimité mêlée ici assez maladroite-

ment à la discussion sur la valeur des anneaux

rappelle une autre parabole, fort belle aussi,

mais d'origine différente, et qu'on a également

exploitée dans un intérêt religieux, mais non polé-

mique. C'est une sorte de contre-partie du juge-

ment de Salomon, et, dans plus d'une version,

elle est rapportée à Salomon lui-même. Un père

a trois fils; il sait qu'un seul est de lui, mais il

ignore lequel. Dans son testament il laisse tous ses

biens à son fils légitime, excluant les autres. Le

juge ordonne qu'on attachera à un arbre le corps
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du père mort, et que les trois fils le viseront

avec leurs flèches : celui qui l'atteindra le mieux

aura l'héritage. Le premier tire, et perce la main

du mort; le second, plus heureux, lui enfonce sa

flèche dans le front, et se croit sur du succès. Mais

le troisième, quand son tour arrive, laisse tomber

l'arc et la flèche : « Ne plaise à Dieu, dit-il en

pleurant, que je touche avec une telle impiété la

chair sacrée de mon père ! J'aime mieux renoncer

à l'héritage, — Il est à toi, dit le juge : tu viens

de prouver que tu es seul vraiment son fils. » Cette

légende , certainement orientale
,

paraît s'être

mêlée à la parabole des pierres précieuses pour

former le récit d'Etienne de Bourbon.

Ce récit nous offre une déviation tout à fait

isolée. Dans les deux autres formes chrétiennes,

nous retrouvons des traits communs avec les ver-

sions de la branche non christianisée, et par

conséquent plus anciens. La première en date de

ces formes chrétiennes est celle qui est contenue

dans un petit poème français composé entre 1270

et 1294, le Dit du vrai anneau. Un père a trois fils,

dont les deux aînés sont méchants et le troisième

vertueux; il possède un anneau doué de vertus

merveilleuses pour la guérison des maladies
;

voyant les vices de ses premiers fils, il fait faire

par un joaillier deux anneaux exactement pareils

au sien, et, appelant secrètement ses deux aînés
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l'un après l'autre, il remet à chacun d'eux un

des faux anneaux en leur disant que c'est le vrai

et en leur faisant promettre de ne le montrer

qu'après sa mort; au troisième il donne le vrai

anneau et révèle toute la vérité. Le père mort, les

deux premiers fils font valoir leurs prétentions à

posséder l'anneau miraculeux ; le cadet soutient

que c'est lui qui le possède. On en éprouve la

vertu, on trouve qu'il a raison, et on brise les

deux autres anneaux. Mais les deux méchants

frères, furieux, maltraitent le dernier et endom-

magent même son précieux anneau, et l'auteur

consacre surtout son poème à engager les princes

chrétiens à le venger et à le défendre, c'est-à-dire

à faire une croisade. On voit combien nous sommes

loin de la morale première de notre parabole.

Elle n'est guère mieux représentée dans la

troisième version chrétienne, celle des Gesta

Romanorum, singulier recueil de contes moralises

composé en Angleterre à la fin du xine ou au

commencement du xi\ e siècle. Il s'agit ici d'un

chevalier qui a trois fils. Près de mourir, il lègue

au premier sa terre, au second son trésor, au

troisième un anneau qui, par ses vertus, vaut plus

que ce qu'il laisse aux deux autres; à ceux-ci

d'ailleurs il a donné deux anneaux pareils en

forme, mais non en vertu. Il meurt, chacun des

fils prétend avoir l'anneau précieux, mais ''épreuve
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décide : on amène des malades, les deux premiers

anneaux ne leur font rien, le troisième les guérit

tous. « Ce chevalier est Jésus-Christ, qui avait

trois fils, les juifs, les Sarrasins et les chrétiens.

Il a donné aux juifs la terre promise, aux Sarrasins

les trésors de ce monde, c'est-à-dire la puissance

et la richesse, aux chrétiens un anneau précieux,

c'est-à-dire la foi, par laquelle ils peuvent guérir

toutes les maladies et les langueurs de l'àme. »

Il résulterait de cette explication qu'il faudrait

rendre aux juifs la terre promise, et que les chré-

tiens devraient renoncer à la puissance et à la

richesse de ce monde au profit des Sarrasins. Cette

pensée n'a peut-être pas été étrangère à l'auteur

fort mystique des Gesta \ elle dut se présenter à

bien des esprits pieux après l'échec définitif des

Croisades, qui troubla tant de consciences. Si les

chrétiens avaient échoué dans leur entreprise,

c'est qu'elle allait contre la volonté de Dieu : ils

devaient se contenter de leur part, qui est la plus

belle, et laisser le monde à ceux dont il est le seul

héritage. Mais encore ici nous voilà loin du doute,

salutaire ou dangereux suivant les points de vue,

qu'avait voulu faire naître, sur la possibilité de

constater la vraie révélation, l'ingénieux apo- i

logue du juif espagnol.

C'est surtout le danger, pour la foi elle-même,

de cette solution ou plutôt de cette manière

10
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d'échapper à la solution du problème qui apparaît

dans les versions de la première famille, dont il

nous reste à parler. Ces versions, également au

nombre de trois, sont toutes italiennes, elles se

sont produites dans un espace de temps assez res-

treint, et elles offrent entre elles une incontestable

parenté. Dans toutes, nous retrouvons le cadre ori-

ginaire de la parabole, et c'est également un juif

— preuve nouvelle de l'origine juive du récit —
qui l'emploie pour échapper au piège que lui tend

un prince d'une autre religion ; mais ce prince ici

est un musulman et non un chrétien : en pays

chrétien il ne pouvait guère en être autrement.

La leçon de scepticisme qui se dégage du conte,

plus vivement dans la furme italienne que dans

la forme primitive, a pu échapper au moins à

l'un ou à l'autre de ceux qui l'ont accueilli ; mais

si on considère dans quel temps et dans quel

milieu nous le voyons se produire, nous ne pou-

vons douter qu'elle n'ait été parfaitement com-

prise par la plupart, comme elle l'a certainement

été par Boccace, le dernier narrateur. Le scepti-

cisme était né en, effet, comme on l'a déjà indiqué,

tant de l'insuccès des expéditions en Terre Sainte

que des relations entre chrétiens et musulmans :

on avait vu, outre les juifs, une autre secte

d'hommes, montrant de la culture, des vertus,

une puissance que l'efïbrl de la chrétienté n'avait
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pas vaincue, croyant comme les chrétiens et les

juifs à un Dieu unique, tenant comme eux la Bible

pour un livre sacré, et déclarant les dogmes chré-

tiens contraires à la Bible et à la notion du Dieu

unique. Que les Sarrasins ou les Juifs eussent la

vérité, on ne pouvait le croire, ou du moins bien

peu le crurent; mais était-il bien sûr que les chré-

tiens la possédassent, ou qu'elle eût été révélée à

n'importe qui? Quelques-uns ne s'arrêtèrent pas

au doute : ils allèrent jusqu'à la négation la plus

crue. On sait l'accusation terrible que le pape

Grégoire IX porta contre l'empereur- Frédéric II,

en 1239 : « Ce roi de pestilence a déclaré que le

monde avait été trompé par trois imposteurs,

Jésus, Moïse et Mahomet. » L'authenticité de cette

parole n'a jamais été prouvée, mais on a montré

qu'elle n'était nullement invraisemblable, et que

des idées analogues circulaient autour de cet

étrange empereur, à moitié Italien, à moitié Alle-

mand, presque aussi Oriental que Franc par sa

manière de vivre, d'une tolérance dédaigneuse qui

rappelle celle de son illustre homonyme prussien,

ennemi acharné sinon de l'Église au moins du

pape, à qui il ne déplaisait pas d'être regardé

comme le précurseur de l'Antéchrist, et qui, dans

l'imagination des peuples, passa lui-même pour

l'Antéchrist, si bien qu'on ne crut pas à sa mort et

que longtemps on attendit, la plupart avec terreur,



148 LA PARABOLE DES TROIS ANWEAUX.

quelques-uns avec espoir, qu'il reparût pour-

régner sur le monde. Si Frédéric dit cette parole

célèbre, ce ne fut sans doute qu'une plaisanterie

d'un moment; mais les doutes sur la vérité rela-

tive ou absolue du christianisme se répandaient

alors partout : nous en avons la preuve dans le

colossal effort que fit pour les anéantir, dans les

dernières années du xme siècle, ce don Quichotte

de la scolastique qui s'appelle Raimond Lull et qui

prétendait que sa méthode infaillible de raisonne-

ment sauverait seule le monde en ramenant, sans

échec possible, à la vérité catholique et les incré-

dules et les infidèles.

Voici le simple et court récit qu'on lit dans les

Cento novelle antiche, recueil de contes en prose,

appelé aussi Ar
ovellino, écrit en Toscane vers la

fin du xme siècle :

Saladin ayant besoin d'argent, on lui conseilla de

chercher chicane à un riche juif qui était dans sa terre,

et de lui prendre ainsi son bien meuble, qui était grand

outre mesure. Le Soudan manda ce juif, et lui demanda
quelle était la meilleure foi, pensant : s'il dit la juive,

je dirai qu'il offense la mienne; s'il dit la sarrasine, je

dirai : alors pourquoi tiens-tu la juive? Le juif, enten-

dant la demande, répondit ainsi : « Messire, il fut un

père qui avait trois fils, et il avait un anneau avec une

pierre précieuse, la meilleure du monde. Chacun des

fils priait le père qu'à sa fin il lui laissât cet anneau.

Le père, voyant que chacun le voulait avoir, manda un

bon orfèvre et lui dit : « Maître, fais-moi deux anneaux
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« absolument comme celui-ci, et mets dans chacun une

«pierre qui ressemble à celle-ci». Le maître fit les anneaux

si à point, que personne, excepté le père, ne reconnais-

sait le bon (il fine). Le père manda alors les fils l'un

après l'autre, et à chacun en secret il donna le sien;

chacun croyait avoir le bon, et personne n'en savait la

vérité, si ce n'est leur père. Ainsi est-il des fois, mes-

sire. Les fois sont trois : le père qui les a données con-

naît la meilleure, et les fils, c'est-à-dire nous, chacun

croit qu'il a la bonne. » Le Soudan, entendant comme il

se tirait d'affaire, ne sut plus que lui dire pour l'em-

barrasser, et le laissa aller.

Il est à remarquer que dans un manuscrit les

dernières paroles du juif diffèrent un peu de celles

que je viens de reproduire; après avoir dit que

personne ne savait la vérité sur l'anneau, ce

manuscrit ajoute simplement : « Et ainsi je vous

dis, messire, que je ne le sais pas non plus, et en

conséquence je ne puis vous le dire. » Les reli-

gions, par une réserve évidente, ne sont pas expres-

sément mentionnées.

Pour la seconde fois notre histoire nous appa-

raît en Italie, dans le roman, fort ennuyeux en

général, mais curieux par sa date et à plusieurs

autres points de vue, de Busone da Gubbio, le Sici-

lien aventureux [Fortunatus Siculus), écrit en 1311.

Busone a quelques traits qui lui sont propres. Il

commence, comme pour excuser Saladin, par nous

dire : « Vous devez savoir que par tout l'univers

les juifs sont haïs, et qu ; ls n'o^t ni patrie ni sei-
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gneur. » Le juif ici s'appelle Absalon. Dans son

récit, le père veut donner le vrai anneau à son fils

aîné, mais, pressé par les sollicitations des autres,

il se résout à faire exécuter les deux faux. Ce trait,

qui indiquerait trop clairement l'avantage que le

juif attribue à sa religion (car le fils aîné c'est

nécessairement le judaïsme), ne serait pas adroit,

et il ne doit pas être primitif; il est encore accentué

plus loin : les désirs des deux autres fils sont qua-

lifiés de non dovuti, et le narrateur remarque avec

complaisance : « Ainsi celui que le père voulait fut

en cela son héritier. » A part cet alourdissement

peu heureux, le récit de Busone ressemble de fort

près à celui du Novellino, mais certaines observa-

tions de détail me font croire qu'ils ont une source

commune plutôt qu'ils ne sont copiés l'un sur

l'autre.

'Enfin la parabole des deux pierres, devenue

celle des trois anneaux, arrive à trouver sa forme

la plus riche et la plus connue dans le Décaméron

de Jean Boccace (journée I, nouv. 3). On admet

généralement que Boccace a eu pour source le

conte de Busone; mais les raisons qu'on allègue

ne sont nullement convaincantes. En tout cas. il

diffère de Busone, ainsi que des Cento Novelle, en

un point essentiel : il mêle à la question du vrai

anneau une discussion d'héritage, et par là son

récit se rapproche de ceux de la seconde famille :
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Boccace les a-t-il connus et leur a-t-il emprunté ce

trait, ou le mélange s'est-il fait dans la source où

il a puisé? On ne peut le dire. Le juif s'appelle ici

Melchisédech, et l'auteur nous le représente comme

un usurier très avare, ce qui ne va guère avec le

dénouement, où il avance librement et libérale-

ment à Saladin l'argent que celui-ci voulait lui

soutirer par ruse. Notons que dans Boccace les

trois fils sont présentés comme également ver-

tueux, ce qui nous rapproche de l'esprit de la

parabole primitive.

C'est à Boccace que Lessing, il le dit expre-

ment, a emprunté notre parabole, qui forme le

centre de son Nathan le Sage et comme la pierre

précieuse enchâssée dans ce brillant anneau. Ici

l'intention cachée, mais certaine, de l'auteur est

de donner, à côté de la leçon de tolérance qu'il

proclame magnifiquement, une leçon de scepti-

cisme : Lessing, ne l'oublions pas, écrivit Nathan

au milieu de ses controverses théologiques, et il

comptait plus sur son drame pour faire du mal à

ses adversaires que sur un volume de ces « Frag-

ments d'un inconnu » qu'il publiait avec tant

d'éclat. Aussi n'y a-t-il pas seulement du scepti-

cisme dans l'inspiration et l'exécution de sa pièce :

si la balance est tenue égale en théorie entre les

trois religions dont les représentants se partagent

l'action, en fait elle penche considérablement,
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dans cette action, au détriment du christianisme.

Le juif Nathan est un modèle de toutes les vertus;

les musulmans, Saladin, sa sœur, le derviche,

s<>nt éclairés, tolérants, généreux; les chrétiens

seuls sont sacrifiés : Daja représente leur super-

stition et leur esprit borné, le patriarche la perfidie

et la cruauté de leur fanatisme, et le jeune tem-

plier, héros du drame, ne devient digne d'intérêt

et de sympathie que quand il abandonne ses

croyances étroites et se montre prêt à renoncer à

ses vœux pour épouser une juive. On conçoit que

les gens pieux aient fait mauvais accueil à une

pareille œuvre, malgré ses qualités vraiment extra-

ordinaires, que pendant longtemps on n'ait pu la

représenter, et qu'aujourd'hui encore, si on est

libre de tout esprit de parti, on éprouve à la lire

un certain malaise, précisément à cause de cette

impartialité qu'elle affecte et qu'elle a si peu. Et

cependant il y a une grande profondeur et une

grande vérité dans le jugement que le noble Moïse

Mendelssohn porte sur l'œuvre de son ami, de

l'ami constant des juifs : « Au fond, nous devons

le reconnaître, son Xathan est un vrai honneur

pour la chrétienté. A quel degré supérieur de civi-

lisation et de lumières a dû atteindre une société

dans laquelle un homme a pu s'élever à une telle

hauteur de sentiments, a pu parvenir à une telle

délicatesse d'appréciation des choses humaines et
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divines! » Le même Mendelssohn signale dans

Lessing un trait bien caractéristique, et où plus

d'une noble nature se reconnaîtra : « S'il voyait

une bonne cause défendue par des raisonnements

niais, il était porté à prendre parti contre elle ; une

erreur qu'il voyait mal attaquée l'excitait à la

défendre; il estimait la recherche avant tout, il

trouvait qu'une vérité que l'on croit sans savoir

les justes motifs de sa créance est un simple pré-

jugé qui pousse à la paresse de l'esprit. » Aussi se

plaisait-il à soulever des doutes, à inquiéter les

hommes sur la solidité de ce qu'ils croyaient pos-

séder le plus sûrement. C'est dans cet esprit qu'il

avait publié les objections de Reimarus au chris-

tianisme; la violente opposition qu'elles soulevè-

rent l'aigrit, l'exaspéra, et son Nathan porte, en

même temps que la marque de sa haute justice et

de sa tendre philanthropie, des traces de cette

irritation qu'on aimerait à en effacer.

Voici, bien qu'il soit connu de tous ceux qui

m'écoutent, le récit que fait à Saladin le sage

Nathan en réponse à sa question captieuse :

Dans les temps anciens vivait, en Orient, un homme
qui tenait d"une main chère un anneau d'une valeur

inestimable. La pierre était une opale, où se jouaient

cent belles couleurs, et qui avait la vertu secrète de

rendre agréable à Dieu et aux hommes celui qui la

portait avec ronfiance. Il n'est donc pas étonnant que
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cet homme d'Orient n'ôlâf jamais l'anneau de son doigt

et eût pris des mesures pour qu'il restât dans sa

maison. Il le laissa à celui de ses fils qu'il aimait le

pins, et établit que celui-ci le léguerait, à son tour, au

plus aimé de ses fils, et c'était toujours, sans égard à

la naissance, le plus aimé qui. par la vertu de l'an-

neau, devait être le chef, le prince de la maison....

Enfin, de fils en fils, cet anneau parvint à un père qui

avait trois fils Tous les trois lui témoignaient une égale

obéissance, et il ne pouvait s'empêcher de les aimer

également tous les trois. Tour à tour, tantôt l'un,

tantôt l'autre, tantôt le troisième, lui paraissait le plus

digne de l'anneau — c'était celui qui se trouvait à ce

moment seul avec lui, quand les deux autres ne par-

aient pas les effusions de son cœur — et il eut la

paternelle faiblesse de promettre successivement l'an-

neau à chacun d'eux. Les choses allèrent ainsi tant

qu'il vécut ; mais la mort vient, et le bon père; se trouve

dans un pénible embarras : il souffre à la pensée de

ser deux de ses fils qui ont confiance en sa parole.

Il envoie secrètement chercher un orfèvre, auquel il

commande deux anneaux sur le modèle du sien, en lui

immandant de n'épargner ni peine ni argent pour

qu'ils soient pareils, absolument pareils. L'artiste y
réussit. Quand il lui apporte les anneaux, le père lui-

même ne peut distinguer l'anneau qui a servi de modèle.

Plein de joie, il appelle ses trois fils, chacun en parti-

culier; il donne à chacun en particulier sa bénédiction

et son anneau, et meurt.... A peine était-il mort que

chaque fils arrive avec son anneau et prétend être le

chef de la maison. On cherche, on dispute, on se plaint.

Peine perdue : impossible de discerner le vrai anneau
— presque aussi impossible qu'il nous l'est, aujourd'hui,

de discerner la vraie foi.... Enfin les fils s'adressèrent

à la justice. Chacun d'eux jura au juge qu'il tenait direc-

tement l'anneau de la main de son père — et c'était
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vrai — après avoir reçu de lui depuis longtemps la pro-

messe d'être mis en possession des privilèges de l'anneau

— et c'était non moins vrai! Le père, assurait chacun

d'eux, ne pouvait l'avoir trompé : avant de laisser

tomber un pareil soupçon sur un père si chéri et si digne

de l'être, il aimait mieux accuser ses frères de fraude,

quelque heureux qu'il eût été de ne penser d'eux aussi

que du bien, et il saurait démasquer les traîtres et se

venger.... « Si vous n'amenez pas au plus vite votre père,

dit le juge, je vous renvoie de mon tribunal. Croyez-

vous que je sois ici pour deviner des énigmes? Ou
attendez-vous que le vrai anneau prenne la parole?

Écoutez pourtant. Vous dites que cet anneau possède la

vertu merveilleuse de faire aimer, de rendre agréable

à Dieu et aux hommes. C'est cela qui doit décider, car

les fauxanneaux ne sauraient avoir ce pouvoir. Eh bien,

lequel de vous trois les deux autres aiment-ils le plus?

Allons, parlez! Vous vous taisez? Les anneaux n'agis-

sent qu'à reculons? Ils n'ont pas de vertu en dehors?

C'est soi-même que chacun aime le mieux? Oh! alors

vous êtes tous les trois des trompeurs trompés ! Vos trois

anneaux sont faux. Sans doute le vrai s'est perdu. Pour
cacher, pour compenser cette perte, votre père en a fait

faire trois nouveaux.... Ainsi, dit le juge, si vous me
demandez une sentence, allez-vous-en. »

On le voit clairement , la parabole est bien

racontée d'après Boccace, mais Lessing y a joint

un trait qu'il ne trouvait pas dans le Décaméron et

que ce liseur infatigable de vieux livres a dû

prendre dans les Gesta Romanorum : « L'opale qui

ornait l'anneau avait la vertu secrète de rendre

agréable à Dieu et aux hommes celui qui le por-

tait avec confiance. » Cela rappelle évidemment les
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propriétés miraculeuses attribuées à l'anneau dans

les versions christianisées. Seulement, tandis que

dans celles-ci l'épreuve de la vertu des anneaux

révèle celui qui est authentique, ici, conformément

à la tendance sceptique, elle ne donne aucun

résultat, ce qui peut paraître assez difficile à con-

cilier avec le récit. Mais cette absence même de

résultat est exploitée par le poète pour aboutir à

la plus haute, à la plus noble morale. Avant de

l'indiquer, il nous reste encore à présenter quelques

observations et quelques rapprochements.

Dans la version italienne — car il n'y en a vrai-

ment qu'une — on a remarqué que le rôle du prince

musulman est attribué à Saladin. Ce n'est sans

doute pas fortuitement qu'un récit où sont mises

en présence les trois grandes religions mono-

théistes est rattaché à cet illustre sultan. Des tra-

ditions anciennes le représentent comme portant

un vif intérêt aux questions de ce genre; sa tolé-

rance envers les chrétiens les frappa de respect et

leur inspira une sympathie qu'ils exprimèrent à

leur manière en inventant des légendes naïves où

on le voyait se faire lui-même chrétien. Une de ces

anecdotes nous présente une ingénieuse comparai-

son des trois religions d'où ressort naturellement

la supériorité du christianisme. Saladin près de

mourir, et hésitant sur la vraie foi, fait venir un

juif, un musulman et un chrétien, chacun réputé
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le plus savant de Jérusalem dans sa religion res-

pective. « Quelle est la meilleure religion? dit-il au

juif. — La mienne. — Et si tu en prenais une

autre, laquelle prendrais-tu? — La chrétienne, car

elle est issue de la mienne. » A la première ques-

tion le musulman répond de même; à la deuxième

il dit : « La chrétienne, car la mienne en est

issue. » Enfin le chrétien affirme d'abord que sa

religion est la meilleure, et ensuite que jamais il

n'en prendrait une autre, car elles sont fausses

toutes les deux. « J'embrasserai donc la religion

chrétienne, dit Saladin, puisque chacune des deux

autres la reconnaît comme la meilleure après elle-

même, et qu'elle ne reconnaît aucune valeur aux

deux autres. » Dans une autre histoire, la conclu-

sion, comme dans la nôtre, reste en suspens, et la

forme même n'est pas sans rapport, mais à son

grand désavantage, avec la parabole des anneaux.

Saladin, dit le chroniqueur-poète de Vienne Jans

Enenkel (1250-1291), avant de mourir, voulut

assurer son salut autant que possible. Ce qu'il pos-

sédait de plus précieux était une table de saphir :

il la fit briser en trois parties égales, dont il offrit

l'une à la principale synagogue, l'autre à la prin-

cipale église, la troisième à la principale mosquée

de Jérusalem
,
pensant qu'il était sûr

,
par ce

moyen, de se concilier le vrai Dieu. Cela nous rap-

pelle des traits analogues de barbares que l'on
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croyait sérieusement convertis au christianisme :

c'est ainsi, dit-on, que Rollon mourant fit à la fois

dire des messes et sacrifier des chevaux à Thor,

pour être bien sûr de ne pas manquer le dieu vrai-

ment puissant; mais ces grossières spéculations

sent loin de l'inspiration délicate de notre allé-

gorie.

Il y a une autre parabole encore — et c'est par

là que nous terminerons — qu'on a appliquée

aux trois religions, ou plutôt à ceux qui les pra-

tiquent : elle n'est pas sans humour, et l'apprécia-

tion qu'elle fait des juifs peut être interprétée

comme un éloge aussi bien que comme une satire.

On lit dans un livre arabe, appelé Nuzhetol. Udeba,

le conte suivant. Un mahométan, un chrétien, un

juif, voyagent ensemble ; ils ont épuisé toutes leurs

provisions et ont encore deux jours de marche

avant d'être sortis du désert; sur le soir le hasard

leur fait rencontrer un pain. Qu'en faire? C'est trop

peu pour trois, ce serait bon pour un; il vaut

mieux qu*un d'eux se rassasie; mais lequel? Ils

conviennent de remettre le choix au lendemain :

ils dormiront, et le pain sera pour celui qui aura

fait le plus beau rêve. Ils s'endorment donc, et le

lendemain matin ils se mettent en mesure de com-

parer leurs songes. « Moi, dit le chrétien, j'ai rêvé

qu'un diable m'emportait dans l'enfer; je voyais

les feux ardents, les démons joyeux et terribles;
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j'entendais les cris des damnés, j'embrassais toute

l'étendue du gouffre éternel; y a-t-il un plus beau

rêve? — Le mien est bien plus beau, dit le musul-

man. L'ange Gabriel m'avait saisi par les cheveux

et m'avait transporté dans le paradis, au milieu des

concerts les plus doux; je regardais les danses des

vierges célestes aux yeux noirs : quel rêve peut se

comparer au mien? — Et moi, dit le juif, j'ai rêvé

qu'un démon t'emportait, toi, en enfer; qu'un ange

t'enlevait, toi, en paradis; alors je me suis levé

et... j'ai mangé le pain. » On a cru voir là la

forme primitive de ce récit, extraordinairement

répandu au moyen âge, et on a jugé que cette

forme primitive était juive; mais Tune et l'autre

conclusion sont très douteuses. La conduite du

juif pourrait passer pour la mise en pratique de la

croyance aux récompenses terrestres en opposition

à la foi des chrétiens et des musulmans dans la vie

éternelle; mais qu'elles qu'aient été, sur ce point

controversé, les idées des anciens juifs, ceux qui

vivaient depuis l'avènement du mahométisme, et

qui auraient seuls pu inventer cette historiette,

croyaient certainement à la vie future autant que

les fidèles du Christ et de Mahomet. Ce conte n'a

sûrement pas été écrit en vue de glorifier sans

réserve le personnage qui dupe les autres; au

moins les juifs n'en jugeaient-ils pas ainsi, car

dans YBistoria .frschuae A '. r, u ils l'ont
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intercalé, ce rôle est donné à Judas, qu'ils n'ont

nullement voulu réhabiliter. Jésus, Pierre et Judas

voyagent de compagnie; à l'auberge, ils ne trou-

vent qu'une oie.... « J'ai rêvé, dit Pierre, que

j'étais assis auprès du fils de Dieu. — Je suis le fils

de Dieu, dit Jésus, et j'ai rêvé que tu étais assis

auprès de moi; mon rêve est plus beau que le

tien. — J'ai rêvé que je mangeais l'oie », dit Judas.

On la cherche et on ne la trouve plus.

Mais rien ne prouve que cette histoire soit juive,

ni qu'elle ait, à l'origine, aucun sens religieux. On

la trouve d'abord dans la Disc'wlina clericalis,

œuvre, il est vrai, d'un juif converti, Pierre Alphonse

(xi e-xn e siècles); mais il s'agit là de deux bourgeois

et d'un paysan qui s'en vont en pèlerinage à la

Mecque, c'est-à-dire que Pierre Alphonse a puisé

ce conte, comme beaucoup d'autres de ceux qu'il a

admis dans sa compilation, à une source arabe ; or

les contes arabes viennent presque tous de l'Inde,

en passant par la Perse, et celui-ci doit être du

nombre. La plus jolie forme est celle qu'il a prise

dans les Gesta Bomanorum; celle qui en rend peut-

être le mieux l'esprit est dans les Ecatommiti de

Giraldi Gintio (xvi e siècle), qui met en scène un

philosophe, un astrologue et un soldat. L'action se

passe à Rome, en 1527, après le sac de la ville par

les troupes du connétable de Bourbon; un morceau

de pain valait cher alors. Rien n'est plus beau que
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les rêves des deux penseurs : le philosophe a vu en

songe la création tout entière, physique et méta-

physique, s'accomplir et se dérouler devant lui;

l'astronome a été transporté au ciel empyrée, il a

assisté au tournoiement des sphères qui forment

les cieux et a entendu leur musique divine. Pen-

dant ce temps le soldat a mangé le pain trouvé la

veille, et il raconte qu'ayant rêvé bataille il a

donné de grands coups, s'est fatigué, et a éprouvé

un urgent besoin de se refaire. Rien ne met mieux

en relief l'opposition du gros bon sens pratique à

ces chimères sans lesquelles cependant, pour bien

des âmes, la vie manquerait de charme et même

de sens, mais qui ne peuvent fleurir que si elles

sont abritées, par l'ordre et la sécurité générale de

la société, contre les réalités brutales.

Nous voilà bien loin de notre parabole. Reve-

nons-y pour en admirer dans Lessing, malgré les

réserves que nous avons cru devoir faire, le plus

bel épanouissement moral. Nathan achève ainsi son

récit :

« Si vous voulez mon conseil et non ma sentence, dit

le juge en terminant, prenez les choses comme elles

sont. Puisque chacun de vous tient son anneau de son

père, que chacun croie fermement que sou anneau est

le bon. Peut.-étre votre père n'a-t-il pas voulu supporter

plus longtemps dans sa maison la tyrannie d'un anneau
unique. Et certainement il vous aimait tous trois, et

vous aimait également, puisqu'il n'a pas voulu déprimer

11
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deux de vous pour en favoriser un. Eh bien! aspirez à

imiter cet amour pur et libre de préjugés. Que chacun

de vous s'efforce à l'envi de mettre au jour la vertu de

son anneau ! Qu'il vienne en aide à cette vertu par sa

douceur, par sa cordialité, par sa bienfaisance, par

son entier abandon à Dieu! Et si les vertus des pierres

se manifestent chez les enfants de vos petits- enfants,

d'ici à mille et mille ans, je vous cite de nouveau devant

ce tribunal. Alors y siégera un plus sage que moi, qui

rendra la sentence. Allez ! » Ainsi parla le juge, modeste-

ment. — Saladin. Dieu! Dieu! — Nathan. Saladin, si

tu as conscience d"ètre ce juge promis, ce juge plus

sage.... — Saladin. Moi poussière! moi néant! Dieu!

Ainsi le vieux récit, qui n'est d'abord qu'une

ingénieuse échappatoire inventée par une croyance

opprimée pour revendiquer ses droits à être laissée

en paix, s'est transformé, sous la main des chré-

tiens purs, en une démonstration de la vérité du

christianisme; en Italie il a pris une tendance

sceptique, et Lessing en a fait le plus beau symbole

des idées de tolérance, de respect réciproque, de

réserve et de modestie dogmatique. Il en a tiré une

morale magnifique, qui garde toute sa valeur, et

que nous pouvons tous, quelle que soit notre con-

ception des choses divines et humaines, essayer de

réaliser : efforçons-nous, par notre sincérité, par

notre largeur d'esprit, par notre charité, par nos

vertus, de prouver l'excellence de notre conviction

religieuse ou philosophique, et non seulement le
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inonde se trouvera bien de cette pacifique et

féconde émulation , mais c'est ainsi que nous

aurons le plus de chances de faire des prosélytes

à cette conviction qui nous est chère.





SIGER DE BRABANT

Messieurs,

Dante, introduit par Béatrice dans le soleil, où

réside « la quatrième famille du Père suprême »,

voit se former autour d'eux un cercle de clartés,

qui tournent, en émettant des sons plus doux

encore qu'elles ne sont brillantes. Puis elles s'arrê-

tent, et, dit le poète en ce merveilleux style où le

familier se mêle sans cesse et sans effort au

sublime, « elles ressemblèrent à des femmes qui,

sans briser la ronde, s'arrêtent et se taisent,

écoutant d'avance les instruments qui vont

reprendre ». Une de ces clartés lui parle alors,

et lui apprend quelles âmes forment les fleurs de

cette guirlande lumineuse : « Je suis, lui dit-elle,

Thomas d'Aquin; à ma droite est Albert mon
maître; voici Gratien, et Pierre Lombard, puis

i. Lu dans la séance publique annuelle des cinq Acadé-
mies du 25 octobre 1881.
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Salomon, Denys l'Aréopagite, Orose, Boèce, et

Isidore, et Bède, et Richard de Saint-Victor, qui

fut plus qu'un homme. La lumière que ton regard

quitte pour m'interroger est celle d'un esprit

auquel, dans les pensers graves où il se plaisait,

_a mort parut lente à venir. C'est la lueur éternelle

de Sigieri, qui, enseignant dans la rue du Fouarre,

mérita l'envie par des syllogismes véridiques. »

Quesli, onde a me ritorna il tuo riguardo,

È il lume d'un spirto che'n pensieri

Gravi a morir gli parve esser tardo;

Essa è la luce elerna di Sigieri,

Che, leggendo nel vico degli Strami,

Sillogizzô invidiosi veri.

Qui était ce Sigieri, placé ainsi par le poète au

milieu de ceux que le moyen âge regardait comme

les plus grands écrivains ecclésiastiques, réservé

même pour la dernière mention, et qui obtient de

saint Thomas six vers, tandis que la plupart des

autres n'en ont que deux ou trois? La mention de

la rue du Fouarre, où avaient lieu, dans des salles

louées par les maîtres de l'université parisienne,

les leçons et les disputes de la Faculté des arts,

indique assez où Sigieri avait brillé sur la terre

avant de resplendir au ciel. Mais quel était son

nom complet? où était-il né? quand avait-il vécu?

comment était-il mort? quels étaient ces syllo-

gismes véridiques qui attirèrent sur lui l'envie?
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Deux anciens commentateurs de Dante, son propre

fils et Benvenuto d'Imola, nous apprennent qu'il

était né en Brabant et qu'on l'avait surnommé le

Grand; mais ils n'ajoutent rien d'autre. Notre

savant et regretté confrère Victor Le Clerc, pas-

sionné pour la gloire de l'ancienne université de

Paris, qu'il confondait volontiers avec la nouvelle

Université de France, s'attacha avec ardeur à

compléter ces maigres renseignements. Il retrouva

dans l'histoire de la grande école parisienne au

xm e siècle plus d'une mention de Siger de Brabant.

Ce n'était pas un personnage ordinaire. Dans les

querelles violentes qui surgirent entre les membres

séculiers de l'université et les frères des ordres

mendiants, il prit, avec Guillaume de Saint-Amour,

la première place parmi les adversaires des Domi-

nicains, et fut, en 1266, réfuté comme lui pat

saint Thomas. A deux reprises, nous le voyons

mêlé aux troubles qui éclataient souvent dan*,

une corporation plus tumultueuse que ne nous le

ferait supposer son caractère à la fois religieux et

savant. En 1275 notamment, une espèce de schisme

divisait les maîtres et les écoliers : à la tête de

l'un des partis était un certain Aubri; à la tête de

l'autre, Siger. Le légat Simon de Brion termina le

débat en cassant les deux recteurs qu'on s'opposait

pour en nommer un troisième. Nous possédons

son arrêt longuement motivé : il blâme les deux
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partis, mais condamne plus sévèrement « le parti

qu'on appelle communément parti de Siger », et

en terminant, après avoir exhorté les membres de

l'université à la paix, il annonce en paroles

enflammées des châtiments rigoureux pour les

fauteurs de désordre : « Quant à ceux qui ont

enfreint gravement notre règlement antérieur, et

à ceux qui, ministres et satellites du diable, ont

principalement contribué à semer et à entretenir

cette dissension, nous réservons à notre disposi-

tion arbitraire et à notre bon plaisir leur condam-

nation et la détermination de leur peine suivant le

genre et la gravité de leur faute ; il faut que Tépée

de la justice frappe ces pervers insolents, et que

le châtiment leur apprenne combien il est grave, il

est périlleux, il est présomptueux, il est odieux au

Père de la paix de semer le venin de la discorde

dans le champ des écoles parisiennes; il faut que

le glaive d'une vengeance méritée les atteigne, et

que leur punition soit un exemple pour ceux qui

la verront et fasse tinter les oreilles de peur à

ceux qui en entendront parler. » Il n'est pas dou-

teux que Siger n'ait été un de ces fauteurs de

désordre, et peut-être, comme nous le verrons,

Simon de Brion a-t-il littéralement accompli sur

lui ses terribles menaces.

Victor Le Clerc ne s'est pas borné à relever les

mentions de Siger dans les annales universitaires;
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il a recherché dans nos manuscrits les traces de

cet enseignement qu'ont glorifié les beaux vers de

Dante. Peut-on savoir quelles étaient ces vérités

importunes qu'il mettait en syllogismes, qui lui

attiraient l'envie et lui ont valu l'immortalité? Ce

qui nous est arrivé de lui est peu de chose et ne

suffirait pas à justifier l'admiration qu'il inspira

à ses contemporains et le surnom de Siger le

Grand, Sigerus magnus, que, d'accord avec le fils

de Dante, lui donne un de ses copistes. Nous

n'avons, à ce qu'il semble, que quelques notes de

cours, assez confusément rédigées, fort difficiles à

entendre et même à lire. Toutefois, ce qu'on con-

naît de ces ouvrages montre un esprit original et

hardi. Ce sont des Recherches naturelles, des

Recherches sur Vàme intellectiue, des Problèmes

.logiques, un traité sur la question de l'éternité du

monde, et enfin des Impossibitia. Une étude appro-

fondie de ces débris permettrait seule de déter-

miner leur valeur et la place qui leur revient dans

l'histoire de la pensée au moyen âge : je dirai

seulement un mot des Impossibilia. C'est un recueil

de controverses dont les sujets sont choisis avec

une audace que le titre même et l'artifice qu'y

joint l'auteur atténuent à peine : « Un sophiste,

dit-il, convoqua les savants de l'université pari-

sienne et entreprit de prouver et de défendre

devant eux plusieurs thèses impossibles. » La
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première de ces thèses, c'est qu'il n'y a pas de

Dieu; la seconde, c'est que tout ce qui nous appa-

raît comme réel n'est que simulacre et songe vain;

la cinquième, c'est qu'il n'y a pas d'action réelle-

ment mauvaise et qui doive être défendue ou

punie, etc. Chacune des thèses est, il est vrai,

suivie de sa réfutation; mais qu'on juge du trouble

que pouvait jeter dans les esprits la discussion

tranquille, méthodique, et, en apparence au moins,

indifférente de pareils problèmes! En 1270, 1275

et 1277, l'évêque de Paris, Etienne Tempier,

dénonçait les doctrines téméraires et contraires à

la foi enseignées par plusieurs maîtres de l'univer-

sité de Paris ; il semble bien que Siger devait être

du nombre. Mais ce n'est pas seulement en méta-

physique ou en théologie que Siger de Brabant

était audacieux. Un livre singulier, qui se propose

comme but ostensible de donner les moyens de

recouvrer la Terre Sainte, mais qui expose en

réalité toute une réorganisation politique et morale

de l'Europe, nous montre que l'enseignement de

Siger s'attaquait aussi aux grandes questions tem-

porelles et les traitait avec la même liberté que

les autres. « Je me souviens, dit l'auteur, que cet

illustre maître de philosophie, Siger de Brabant,

dont j'étais alors le disciple, nous expliquant la

Politique d'Àristote, démontrait qu'il vaut beau-

coup mieux pour un État être régi par de bonnes
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lois que par des hommes honnêtes, car il n'y a pas

et il ne peut pas y avoir d'hommes si honnêtes

qu'ils ne soient accessibles aux impressions de la

colère, de la haine, de l'amitié, de la crainte, de

la convoitise. » Cette pensée, toute républicaine,

est d'Aristote et non de Siger ; mais il est probable

que celui-ci la commentait avec insistance, puisque

ses paroles avaient fait un si grand effet sur son

auditeur, qui ailleurs encore recommande un livre

de Siger de Brabant, et qui, plus de trente ans

après l'avoir entendu, avait son enseignement si

présent. Or, cet auditeur, Le Clerc ne savait pas

qui il était; mais, depuis, dans l'auteur de ce

remarquable écrit sur la question d'Orient du

moyen âge, on a reconnu Pierre Du Bois, l'un de

ces légistes qui aidèrent Philippe le Bel dans sa

lutte contre la papauté, figure originale et impor-

tante, que deux de nos confrères, Boutaric et M. de

Wailly, ont dégagée de l'ombre où elle s'était

enfoncée, et que M. Ernest Renan a remise en

pleine lumière et fait revivre avec éclat. L'admi-

ration de Pierre Du Bois suffirait à nous indiquer

quelles étaient les tendances de Siger en politique :

on peut être sûr qu'il n'était pas un partisan

docile de la suprématie absolue du pape au tem-

porel comme au spirituel, et ses syllogismes

pressants, s'ils démontraient là-dessus la vérité

pour les uns, devaient exciter la colère des autres.
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Après tant de hardiesses diverses, nous ne sommes

pas surpris de voir Siger de Brabant accusé posi-

tivement d'hérésie. Siger, peut-être par prudence

et à la suite de la sentence du légat, avait quitté

l'université parisienne et s'était retiré à Liège, où

il était devenu chanoine de Saint-Martin. Au mois

de novembre 1277, il fut cité à comparaître, à

Saint-Quentin, devant le dominicain Simon Du Val,

inspecteur général de la foi pour la province de

France, comme prévenu du crime d'hérésie commis

dans le royaume de France, c'est-à-dire évidem-

ment à Paris.

Tels sont les faits avérés que Victor Le Clerc

réunit autour de ce nom qui brille d'une lumière

éternelle dans les vers de Dante. Le résultat qu'il

atteignait ainsi était assez bizarre : un fauteur de

troubles dans l'université, un prévenu d'hérésie,

un adversaire de saint Thomas, glorifié comme

une des clartés du paradis et loué par saint

Thomas lui-même! Le Clerc crut avoir trouvé le

moyen de détruire cette apparente contradiction

en identifiant Siger de Brabant avec un autre

membre de l'université parisienne, Siger de Cour-

trai, qui légua des livres à la Sorbonne et dont on

a conservé plusieurs écrits où respire la doctrine

thomiste. Ainsi, d'abord opposé à saint Thomas

jusqu'à toucher l'hérésie, Siger s'était converti :

l'acceptation de son legs par le collège de Sor-
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bonne prouvait qu'il n'était pas mort hérétique,

ses livres prouvaient encore mieux qu'il était

devenu thomiste, et cette réconciliation entre

deux grands docteurs avait été scellée par Dante

Tel fut le système que notre savant confrère

exposa, avec une satisfaction visible, dans un

important article de YHistoire littéraire de la

France, et qui, jusqu'à ces derniers temps, a été

accepté par ceux qui ont touché le même sujet.

Ce système est cependant insoutenable. M. Léo-

pold Delisle, dans son beau livre sur le Cabinet

des manuscrits de la Bibliothèque nationale, à propos

des manuscrits légués à la Sorbonne par Siger de

Courtrai, fit remarquer avec raison que ce legs

avait eu lieu non pas en 1277, comme on le disait

depuis Echard et Quétif, premiers auteurs de la

confusion, mais en 1341, date de la mort de ce

Siger, procureur de Sorbonne en 1315 et doyen de

l'église de Sainte-Marie à Courtrai. Il était facile

dès lors de reconnaître que Siger de Courtrai ne

pouvait rien avoir de commun avec Siger de Bra-

bant, mort avant 1300, puisque Dante le vit au ciel

dans le voyage à travers les trois séjours des morts

qu'il prétend avoir fait cette année-là. C'est ce

que démontra, dans un mémoire fort judicieux,

M. Ch. Potvin, correspondant de l'Académie royale

de Belgique; c'est ce qu'avait déjà vu M. Alphonse

Wauters, l'un des membres les plus distingués de
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cette même Académie. Il faut retrancher de l'ar-

ticle de Le Clerc tout ce qui appartient à Siger de

Courtrai, et s'en tenir pour Siger de Brabant aux

renseignements qui le concernent réellement. Ces

renseignements s'arrêtaient jusqu'à présent au

mois de novembre 1277; on perdait, à partir de la

citation de l'inquisiteur Simon Du Val, toute trace

de Siger. Le genre et le lieu de sa mort viennent

de nous être révélés d'une manière fort imprévue.

Il existe à la bibliothèque de la Faculté de méde-

cine de Montpellier un manuscrit qui contient une

traduction élégante, en sonnets italiens, d'une

partie considérable du Roman de la Rose. L'auteur

s'appelait Durante; il est d'ailleurs inconnu; on a

des raisons de croire qu'il était lié avec Brunetto

Latino, qui fut l'ami, sinon le maître, de Dante, et

c'est dans les dernières années du xnT siècle qu'il

a dû composer son ouvrage. Cet ouvrage, impor-

tant pour deux littératures, vient d'être publié

avec soin par M. Ferdinand Castets, professeur à

la Faculté des lettres de Montpellier. Durante a

laissé de côté, dans la continuation de Jean de

Meun, toutes les digressions qui ont transformé

une aimable et légère allégorie en une sorte d'en-

cyclopédie scolastique. Mais il a retenu, outre les

péripéties galantes et parfois licencieuses qui sont

le fond même du poème, un épisode qui est assez

étranger au sujet, mais qui évidemment agréait à
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Durante, car il l'a complaisamment reproduit et

même allongé. Parmi les vassaux qu'Amour con-

voque pour attaquer le château où Jalousie, au

grand chagrin de l'Amant, a enfermé Bel Accueil,

le poète fait figurer Faux Semblant . Amour

n'emploie cet auxiliaire qu'avec répugnance, car

il le méprise, mais il ne peut se dissimuler que son

aide est fort précieuse, et en effet on voit par la

suite Faux Semblant séduire Maie Bouche (c'est-à-

dire la médisance), l'une des gardiennes les plus

redoutables du château, et l'étrangler en l'embras-

sant. Sous prétexte de faire dire à Faux Semblant

qui il est, Jean de Meun s'est livré contre l'hypo-

crisie religieuse à une de ces satires qui, tant de

fois renouvelées en France, y ont toujours eu du

succès. Il attaque surtout, et il ne le dissimule

pas, les ordres mendiants, auxquels il reproche

d'employer à satisfaire leurs vengeances particu-

lières le pouvoir redoutable que leur donne leur

qualité d'inquisiteurs des hérétiques . « Si un

grand clerc, dit Faux Semblant, veut disputer

contre moi et dévoiler ma méchanceté, je sais

punir son audace. Maître Guillaume de Saint-

Amour l'a bien éprouvé : je l'ai fait bannir du

royaume de France. » Dans le poème italien,

Falso Semblante se vante aussi des armes terribles

qu'il a entre les mains contre ses ennemis. « Qu'ils

ne se croient pas en sûreté, dit-il, parce qu'il*



176 SIGER DE BRABANT.

s'appuient sur l'Écriture, car avec mes maîtres en

divinité je leur prouverai qu'ils sont Patarins, et

je leur ferai sentir la grande chaleur, ou au moins

je les ferai emmurer, ou je leur imposerai de si

dures pénitences qu'il vaudrait mieux pour eux de

n'être pas nés. A Prato, à Arezzo, à Florence, j'en

ai détruit ou chassé beaucoup. Malheur à ceux qui

tombent sous mes sentences! » De même que

Durante ajoute ici au texte français la mention

d'exécutions d'hérétiques faites de son temps en

Italie, de même il ne se contente pas de rappeler

l'exil du « bon Guillaume de Saint-Amour »; il

rapporte la triste fin d'un autre « gran letterato »

qui avait voulu découvrir les péchés de Faux Sem-

blant : « Maître Sighier n'eut pas à s'en louer; je

l'ai fait mourir par le glaive, à grande douleur, à

Orvieto, dans la cour de Rome. »

Mastro Sighier non andô guari lieto :

A ghiado il fe' niorire, a gran dolore,

Nella corte di Roma, ad Orbivieto.

Si on se rappelle que Siger de Brabant avait

été, avec Guillaume de Saint-Amour, un des prin-

cipaux adversaires des Dominicains, on ne dou-

tera pas que le Sighier qui est ici rapproché de

Guillaume ne soit notre docteur brabançon, et

l'éditeur de Durante l'a reconnu sans hésiter.

Siger mourut donc par le glaive, et il est bien pro-
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bable, vu ses antécédents et l'application spéciale

qui, dans le poème italien comme dans le poème

français, est faite aux Dominicains de la person-

nification de Faux Semblant, que ce fut leur ini-

mitié qui le perdit. Le vers Nella corte di ftoma, ud

Orbivieto, nous indique sans doute que Siger fut

mis à mort pendant que la cour de Rome siégeait

à Orvieto, ce qui arriva plus d'une fois dans les

dernières années du xm e siècle. En prenant pour

limites du temps où doivent s'enfermer nos recher-

ches l'année 1300 d'une part et l'année 1277 de

l'autre, nous trouvons, d'après les Regesta des

pontifes romains, que Boniface VIII y passa cinq

mois en 1297, Nicolas IV seize mois en 1290 et

1291, et que Martin IV, après y être resté quelques

jours lors de son avènement, y séjourna pendant

dix-huit mois en 1283 et 1284. Je suis porté à croire

que c'est sous ce pape que périt Siger de Brabant.

Martin IV n'est autre, en effet, que ce Simon de

Brion, cardinal et légat, qui, en 1275, avait mis

fin à Paris au conflit entre les partisans d'Aubri et

ceux de Siger, et qui avait menacé de punir impi-

toyablement les principaux auteurs des troubles.

Il avait un caractère passionné, violent et impé-

rieux : c'est lui qui déposa le roi d'Aragon pour

donner son royaume à Philippe le Hardi, portant

ainsi à l'excès, de l'aveu des plus zélés défenseurs

de la politique romaine, la prétention des papes à

12
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dominer l'ordre temporel et à disposer des cou-

ronnes même. IVest-il pas permis de croire que,

retrouvant sous sa main l'homme hardi et remuant

qui avait professé des maximes d'une indépen-

dance inquiétante, qui avait tout au moins discuté

des paradoxes suspects, qui avait agité l'univer-

sité de Paris par son enseignement et ses menées,

qui avait attaqué les Dominicains, cette milice

dévouée du Saint-Siège, il saisit l'occasion de réa-

liser ses anciennes menaces, et de supprimer un

adversaire dangereux en le frappant, comme il

l'avait dit, du glaive de la justice de manière à

terrifier ceux qui seraient tentés de l'imiter? Ce

n'est là toutefois qu'une conjecture; peut-être

les archives du Vatican nous en fourniront-elles

quelque jour la confirmation ou le démenti.

Quoi qu'il en soit, Siger de Brabant expia par

une mort tragique, à Orvieto, l'audace de sa con-

duite et de sa parole. Comment se trouvait-il dans

les terres du pape? Faut-il croire qu'il s'était rendu

en 1577 à la citation de Simon Du Val, et que,

renvoyé à la cour romaine pour y être jugé définiti-

vement, il attendit pendant quelques années l'arrêt

qui termina sa vie? Nous n'en savons rien. L'in-

quisiteur n'avait pouvoir que sur le royaume de

France : Siger, qui était chanoine à Liège, en pays

d'Empire, pouvait facilement, semble-til, ne pas

se rendre à la citation, bien au'elle visât un crime,
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celui d'hérésie, commis en France. Son collègue

dans le chapitre de Saint-Martin de Liège, Bernier

de Nivelles, cité en même temps que lui, ou ne

comparut pas ou fut acquitté; car nous le retrou-

vons dans divers actes postérieurs, et il légua en

mourant, comme Siger de Courtrai, plusieurs livres

au collège de Sorbonne. Quant à Siger, nous avons

déjà vu qu'on ne rencontre plus, sauf dans le

poème de Durante, de trace de lui après 1277.

Il reste maintenant à expliquer comment Dante

a pu placer dans le paradis, entre les plus illus-

tres docteurs de l'Église, un homme suspect d'hé-

résie, et comment il a choisi, pour lui faire pro-

noncer son panégyrique, ce saint Thomas que

Siger avait jadis combattu, membre éminent de

cet ordre des Dominicains qui parait avoir sacrifié

à sa vengeance l'allié de Guillaume de Saint-

Amour. Dante pouvait fort bien ignorer les

anciennes querelles de Thomas d'Aquin et de

Siger, antérieures de cinquante ans à l'époque où

il écrivait. Son information historique est, on le

sait, très fragmentaire et souvent très inexacte,

ce qui n'a rien d'étonnant quand on songe au peu

de moyens qu'on avait alors de connaître les faits

passés et même contemporains. Il dut savoir, au

contraire, que Siger avait été l'ennemi des Domi-

nicains, et c'est sans doute précisément pour cela

qu'il l'a fait glorifier par saint Thomas : il y a
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dans cette réhabilitation une sorte d'ironie ter-

rible bien conforme au génie du poète. Il se plaît,

dans toute cette admirable partie de la troisième

cantica qui est consacrée aux ordres de saint Fran-

çois et de saint Dominique, à les faire condamner

par leurs propres maîtres, à opposer leurs vices,

leur ambition, leur convoitise, leur esprit de domi-

nation, aux vertus de leurs fondateurs et des plus

glorieux de leurs premiers membres. Avec quel

dépit les Dominicains contemporains de Dante,

parmi lesquels se trouvaient sans doute quelques-

uns de ceux qui avaient fait périr Siger, durent-ils

lire les vers où saint Thomas proclamait la sain-

teté du maître parisien, et, disant qu'il avait trouvé

la mort lente à venir, rappelait comme des titres

de gloire ces vérités importunes qui avaient causé

sa perte! C'est ce dépit dont Dante jouissait par

avance en écrivant ses vers vengeurs, et en osant

les mettre dans la bouche de celui que les Domi-

nicains vénéraient entre tous et qu'ils allaient faire

canoniser.

La question est plus délicate en ce qui concerne

l'hérésie. Dante, quoi qu'on en ait pu dire, n'est

nullement hérétique : l'unité de foi dans l'Église,

l'unité de gouvernement dans l'État, tel est son

double idéal. On chercherait en vain dans son

œuvre une pensée qui ne fût pas conforme à la

plus stricte orthodoxie. 11 a rétracté solennelle-
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ment dans le Paradis une proposition téméraire,

d'ailleurs toute philosophique, qu'il avait émise

dans VEnfer. On ne voit pas qu'il défende nulle

part, comme frappé d'une sentence injuste, un

hérétique déclaré tel par l'Église. Mais rien ne

prouve que Siger ait été condamné comme héré-

tique. Le supplice des hérétiques était le feu : Siger

périt par le glaive. Il n'est même pas certain que

son exécution ait été proprement juridique. Il fut,

suivant toute apparence, victime de haines poli-

tiques plus que religieuses, et si la citation de 1277,

où il est prévenu d'hérésie, fut, comme il est

probable, le point de départ de ses malheurs,

.il est possible qu'elle n'ait rien eu à faire avec

sa mort; il est possible surtout que Dante l'ait

ignorée. Il dut regarder Siger comme le martyr

d'une cause qui avait ses plus ardentes sympa-

thies, celle de l'opposition à l'envahissement du

temporel par le pouvoir spirituel. C'est sans doute

son attachement à cette cause qui a valu à Siger

l'admiration de deux hommes aussi différents que

Dante et Pierre Du Bois. On est surpris au pre-

mier abord de les trouver unis dans un même sen-

timent; on se l'explique en allant au fond des

choses. Ce Philippe le Bel, h qui Du Bois donnait

ses conseils, était l'objet de la haine la plus amère

du poète guibelin; il travaillait cependant, avec

ses légistes, à l'œuvre que Dante regardait comme
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salutaire et sainte entre toutes, la séparation du

pouvoir temporel et du pouvoir spirituel. C'était

au profit de l'Empire que Dante voulait que l'œuvre

s'accomplît, et il maudissait dans la maison de

France l'obstacle à l'établissement de la monarchie

qu'il rêvait. Mais, profondément divisés pour la

partie positive de la tâche, les Guibelins comme

Dante et les suppôts de Philippe comme Du Bois

étaient d'accord pour la partie négative : les uns

et les autres voulaient avant tout détruire la puis-

sance excessive que les papes s'étaient arrogée.

C'est probablement sur ce sujet, celui qui allumait

tant de flammes dans le cœur passionné de l'Ali-

ghieri, que Siger avait proclamé des vérités dan-

gereuses pour qui osait les dire. Si ce fut Martin IV

qui causa sa mort, Dante avait une raison de plus

pour l'exalter : ce pape français, ami de la maison

capétienne, promoteur ardent des prétentions du

Saint-Siège à dominer le monde, devait lui être

particulièrement, odieux. Il l'a placé dans le pur-

gatoire pour un délit fort éloigné de la politique,

pour sa gourmandise, et il lui fait expier par le

jeûne son goût pour les anguilles de Bolsena, qu'il

noyait dans le grenache. Peut-être avait-il aussi à

lui reprocher la mort de Siger, qui avait dû faire

du bruit dans le milieu florentin, et que le traduc-

teur de Jean de Meun, l'ami de Brunetto Latino,

attribuait aux calomnies de Faux Semblant.
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Ce docteur hardi et subtil, qui remplit de l'éclat

de sa parole la rue où, du monde entier, on venait

s'asseoir sur la paille des sombres auditoires pour

entendre les maîtres de notre grande université,

aurait passé presque inaperçu pour la postérité,'

confondu dans la foule de ses collègues, à peine

signalé à l'attention par le souvenir qu'en avait

gardé Pierre Du Bois et le surnom de Grand que

lui donnaient ses contemporains, si deux poètes

italiens ne l'avaient glorifié comme un champion

et un martyr de la vérité. Les vers de Durante ne

l'auraient recommandé qu'aux érudits; les vers de

cet autre Durante qu'on appelait Dante Alighieri

feront toujours resplendir autour de son nom l'au-

réole dont le grand visionnaire l'a entouré. Tou-

jours, en lisant ces strophes d'une beauté grande

et sévère, à l'admiration pour le poète se mêlera,

chez le lecteur digne de le comprendre, le senti-

ment d'une émotion profonde et d'une noble ému-

lation à l'adresse du vieux maître parisien qui les

a inspirées et qui a mérité le plus magnifique éloge

auquel puisse prétendre un homme voué aux tra-

vaux de l'esprit, celui d'avoir aimé la vérité, de

l'avoir prouvée et de l'avoir dite, sans s'inquiéter

des colères qu'il pouvait soulever et des dangers

qu'il pouvait courir.





LA.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

AU QUATORZIÈME SIÈCLE '

Messieurs,

C'est le septième cours de littérature que je fais

devant vous, et si je jette un coup d'oeil sur ie

sujet de mes leçons passées, je ne puis me

dissimuler qu'il n'y a pas eu dans mon enseigne-

ment la suite rigoureuse à laquelle je m'étais

d'abord proposé de l'astreindre. J'ai débuté, il y a

dix ans, n'étant encore que le remplaçant de mon

père, par une introduction générale à l'histoire de

la littérature française. Quand je suis remonté

dans cette chaire, en 1869, j'ai étudié l'épopée

féodale, la forme la plus ancienne et la plus

nationale de notre activité poétique. Ensuite, bien

que ce vaste sujet fût loin d'être épuisé, j'ai passé

i. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mer-
credi 7 décembre 1875.
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à ce que nous avons appelé l'épopée royale, et j'ai

consacré toute Tannée 1870-71 — une cruelle

année, où notre enseignement a été plus d'une fois

forcément interrompu — au plus beau monument

de cette épopée, à la chanson de Roland, à cette

expression héroïque du patriotisme et du génie

français à laquelle les circonstances donnaient

alors un sens tout particulier. Le cycle de Guil-

laume d'Orange, où des traditions primitivement

méridionales ont été transformées par les poètes

du nord de la France, a fait le sujet des leçons de

l'année suivante. En 1872-73, laissant de côté la

matière épique, j'ai raconté jusqu'à la fin du

xm e siècle l'histoire du drame chrétien. J'ai inter-

rompu cette histoire en 1873-74, et consacré cette

dernière année à l'étude des contes orientaux dans

la littérature française du moyen âge, matière

presque infinie, riche en points de vue intéressants

et en curieux résultats, et dont je n'ai traité qu'une

faible partie. Enfin, après une interruption d'un

an, pendant lequel mes deux leçons ont été données

à la grammaire, j'ai l'intention de commencer et de

mener à bonne fin l'histoire de l'activité littéraire

au xiv e siècle. Je ne puis nier qu'il n'y ait dans

cette succession un certain décousu, et que je n'aie

été infidèle à mon idée première de faire ici une his-

toire suivie et complète de notre vieille littérature.

Mais j'espère que vous trouverez avec moi que le
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dommage n'est pas grand. En donnant à chaque

province de cet immense domaine l'attention

qu'elle est en droit d'exiger ici, il ne faut pas se

figurer qu'on puisse le parcourir tout entier en

moins de vingt années, et je ne puis raisonnable-

ment compter sur des auditeurs assez fidèles pour

suivre pendant aussi longtemps le développement

régulier d'un plan strictement chronologique. Dès

lors, il importe peu pour les auditoires nécessaire-

ment renouvelés auxquels je m'adresse que les

chapitres traités suivent logiquement ceux qui les

ont précédés. Je dois seulement au titre même de

ce cours," imitant d'ailleurs en cela l'exemple

doublement cher de celui qui l'a inauguré, de

traiter, autant que je le pourrai, tous les siècles et

tous les genres de notre antiquité nationale, et j'ai

l'espérance de le faire. Quant au choix du sujet

pour chaque année, j'ai peu de scrupule à m'y

laisser déterminer plus ou moins fortuitement par

la direction momentanée que suivent mes études

personnelles.

C'est donc du xive siècle que nous allons nous

occuper. Cette annonce n'a rien de fort attrayant,

et la période à laquelle nous nous attachons ne

jouit pas dans notre histoire littéraire d'une répu-

tation fort glorieuse. J'ajoute volontiers qu'elle ne

mérite pas d'en avoir une autre, et je vais essayer

de vous donner les raisons de cette faiblesse; mais
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ije vous montrerai en même temps les côtés par

lesquels elle offre cependant un intérêt réel et sur

lesquels nous dirigerons plus particulièrement

notre étude.

La formule reçue et consacrée pour le xiv e siècle

dans notre histoire, c'est que ce fut une époque d e

transition. Cette appréciation sommaire est géné-

ralement très exacte. Entre le vrai moyen âge et

les temps modernes, le xive siècle, semble hésiter.

Plein des traditions et des préjugés de l'époque

féodale, il n'en inaugure pas moins ce qu'on peut

appeler l'âge administratif. La période à laquelle

nous restreignons notre étude, et qui va de 1285 à

1380, s'ouvre par le premier des rois modernes,

Philippe le Bel, se termine par un souverain encore

plus rapproché des types royaux postérieurs,

Charles le Sage, et n'en comprend pas moins Phi-

lippe VI et Jean II, en qui éclatent les qualités

brillantes et les graves défauts de la chevalerie.

La conviction profonde, la solidité morale, l'énergie

rude mais saine, l'harmonie parfaite entre tous les

sentiments individuels et nationaux, qui ont fait la

force et la simple grandeur de l'âge de saint Louis,

s'évanouissent. L'aristocratie commence à ne plus

comprendre ses devoirs et à faire peser trop lourde-

ment ses droits, tandis que la royauté, dépouillant

ses scrupules, usurpe peu à peu les privilèges de

la noblesse en s'appuyant sur la bourgeoisie. Mais
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celle-ci, à qui sa force est révélée, ne tarde pas à

vouloir en faire usage contre le roi aussi bien que

contre les nobles, et livre la France à des déchire-

ments qui rappellent parfois étrangement ceux que

devaient amener des luttes plus récentes. La

grande autorité morale de l'âge précédent, la

papauté, vacille elle-même : les querelles violentes

du pape et du roi et l'émigration du Saint-Siège à

Avignon préparent un avilissement que le grand

schisme, inauguré en 1378, va porter à son dernier

degré. Cependant les esprits ne songent pas encore

à se soustraire à la suprématie hiérarchique des

papes et des conciles. Ce n'est qu'en Angleterre

que Wiclef développe jusqu'à la révolte dogma-

tique les idées toutes pratiques des légistes fran-

çais dans leur guerre au pouvoir romain; ce n'est

qu'en Allemagne que les semences jetées par Wiclef

trouvent un terrain propice et font germer le hussi-

tisme; c'est surtout en Italie que l'effervescence

mystique qui a donné à l'Eglise les ordres men-

diants s'égare jusqu'aux aberrations des fratkelli :

quelques tentatives du même genre qui eurent lieu

eu France furent promptement et cruellement

réprimées, aux applaudissements unanimes. Nul

ne songe à examiner en eux-mêmes les dogmes

chrétiens tels que les a conçus et formulés l'époque

précédente, et si la Bible est citée à tout propos et

hors de propos comme l'autorité indiscutable, c'est
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interprétée par l'Église. Par cette adhésion, telle-

ment universelle qu'elle est presque inconsciente,

ce siècle si profondément troublé à la surface

appartient encore absolument au moyen âge. Il

prépare cependant, par son ardeur à s'instruire,

l'avènement d'idées plus libres, et c'est aussi par

là qu'il marque, comme nous le verrons, son carac-

tère particulier dans l'histoire intellectuelle de

notre pays.

Dans la poési e en langue vulgaire— qui devient

de plus en plus la seule — nous retrouvons les

restes du moyen âge à côté de tejidanjîe^nouvelles.

En réalité, répopée nationale est morte. Née au

sein de la féodalité héroïque, dont elle incarne les

passions et dont elle exprime l'idéal, puis assouplie

et pénétrée d'idées plus élevées sous l'influence de

la royauté, du sentiment national et des luttes

contre les musulmans, l'épopée s'est survécue à

elle-même dans sa forme et dans son fonds. Ses

créations les plus vigoureuses ont perdu leur sens

primitif et sont devenues de simples récits destinés

à l'amusement. Au xm e siècle, cet amusement a

encore été celui des princes et des seigneurs, qui

ne font plus chanter de chansons de geste à leurs

tables, comme Richard Cœur de Lion, mais qui se

plaisent à lire les remaniements élégants qu'ont

faits pour eux leurs rimeurs attitrés. Au xive siècle,

ce goût baisse d'un desré : ce n'est plus dans les
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châteaux, c'est sur les places publiques que les

jongleurs exécutent leurs rapsodies, et leurs pro-

ductions se ressentent de cet abaissement. Us font

encore aux chansons plus anciennes quelques suites

languissantes, quelques préfaces inutiles; mais, en

somme, ils abandonnent la vraie matière de France

et cherchent à piquer la curiosité en mettant sous

des noms historiques ou en rattachant aux familles

épiques les plus célèbres de longues et fastidieuses

compilations où ils entassent des récits de toutes

provenances. Tels sont les romans de Lohier et

Maillart, dont nous n'avons qu'une version alle-

mande, fort précieuse en ce qu'elle nous a seule

conservé un de nos anciens poèmes, enchâssé dans

la longue histoire d'un prétendu fils de Charle-

magne, de Charles le Chauve, devenu un roi méro-

vingien comme Ciperis de Vignevaux, de Galien le

Restoré, dont le succès peu mérité fit oublier la

Chanson de Roland, de Herpm de Rourges, de

Florent et Octavien, de Tristan de Nanteuil, etc. Le

poème de Hugues Capet, où quelques données tra-

ditionnelles sont noyées dans des inventions toutes

modernes, est intéressant parce qu'il met en relief,

plus que d'autres, la tendance bourgeoise de cette

poésie, désireuse de plaire à un nouveau public.

Tous ces romans, d'ailleurs, extrêmement faibles

de forme, ont souvent de l'intérêt par leurs sujets,

empruntés à des légendes populaires ou à des
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conles orientaux dont il est piquant de rechercher

les origines et les transformations. C'est le cas

pour d'autres poèmes jetés aussi dans le moule

banal des chansons de geste dégénérées, et qui

empruntent le nom de leurs héros non plus à l'his-

toire de France, mais à l'histoire ancienne, comme

les Vœux du Paon, à la légende chrétienne, comme

Hélène, ou à la fantaisie pure, comme Brun de

la MoiJagne. De toute cette masse confuse, presque

informe, une œuvre se dégage, qui ne vaut pas

mieux que les autres au point de vue du style et

qui ne le cède à aucune pour la prolixité, mais qui,

par la fertilité de l'invention ou le choix heureux

des réminiscences, par l'art avec lequel tous les

épisodes sont enchaînés, interrompus et repris,

par le dessin des caractères, par la verve et l'esprit

des détails, mérite une place tout à fait à part :

Baudouin de Sebourc est une continuation des

poèmes consacrés aux Croisades, mais l'auteur

inconnu, qu'on a pu sans trop de témérité rappro-

cher des maîtres de l'épopée héroï-comique, a

donné franchement à son œuvre la couleur de son

temps. Il tourne sa satire contre tous les abus qui

l'entourent, et ne ménage pas plus ceux qui survi-

vent de l'épogue précédente que ceux qui se mani-

festent alors pour la première fois (comme l'alté-

ration des monnaies), et sa hardiesse est toujours

accompagnée d'une gaieté naturelle qui donue £
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ses attaques un agrément particulier tout en leur

enlevant ce qu'elles pourraient avoir de trop âpre.

Certes il y a loin de cette œuvre bigarrée à la sévère

grandeur des anciennes chansons, mais elle repré-

sente ce que le xiv e siècle a fait de mieux dans un

genre qu'on ne pouvait renouveler qu'en le trans-

formant. Cependant la vraie chanson de geste,

celle qui célèbre des événements et des héros

contemporains, devait, avant de disparaître pour

jamais, surgir une dernière fois dans ce siècle sous

la forte impression produite par celui qui fut aussi

le dernier des héros du moyen âge, Bertrand du

Guesclin, .ce connétable de France qui ne savait

ni lire ni écrire. Le poème, malheureusement bien

médiocre, du brave ménestrel Cuvelier, et le petit

chant consacré par un anonyme au fameux combat

des Trente, n'ont pas de précédents plus rapprochés

d'eux que les chansons de geste composées sur les

\ Croisades, et n'ont plus eu d'imitateurs. La flamme

; près de s'éteindre, assoupie depuis longtemps, a

\
jeté une dernière lueur.

A côté de l'épopée nationale, la France, dès le

milieu du xn e siècle, avait adopté les^ fictions

celtiques groupées autour d'Arthur, mais en les

pénétrant de son esprit. Les romans de la Table

Ronde, en prose ou en vers, étaient devenus

l'expression de cet idéal particulier, fait d'orgueil,

d'amour et d'aventure, qui s'était formé dans les

13
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hautes classes, depuis le règne de Louis le Jeune.

Bien que la vie sociale eût changé de forme, que

les mœurs se fussent modifiées, les nombreux

manuscrits des romans arthuriens en prose que nous

a laissés le xiv e siècle attestent la faveur persis-

tante dont ils jouirent, et ils furent l'objet d'imi-

tations qui ne sont pas sans intérêt : haïe le Triste

renouvelle la matière de Bretagne par des inven-

tions assez agréables, et l'immense Perceforest

forme comme une encyclopédie dans laquelle le

monde chevaleresque, avant de disparaître, a

enfermé non pas sa réalité, mais l'idéal assez fac-

tice et conventionnel de sa dernière période. Les

romans de la Table Ronde en vers, des xn9 et

xm e siècles, se lisaient encore, mais je ne vois pas

qu'on ait eu l'idée d'en écrire de nouveaux.

Cette forme du récit — les petits vers à rime

plate — n'est plus même en faveur pour les simples

romans d'aventure, qui avaient fourni une des

branches les plus cultivées et les plus agréables de

l'ancienne poésie narrative. On n'en trouve qu'un

très petit nombre, comme la Comtesse d'Anjou, où

un vieux conte, de la famille de Peau d'Ane, est

mis en vers passables, et Mélasine, qui existe aussi

en prose. Comme les chansons de geste et les

romans d'aventure, les fableaux sont morts . On

copie ceux de l'âge précédent, on n'en augmente

pas le nombre. Pourquoi: nous avons de la peine à
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le deviner. Il semble que ce genre si français, où

on avait si bien réussi, et qui pouvait si facilement

se renouveler, ne dût pas périr. Il n'en est rien :

il ne dépasse pas les premières années du siècle

qui nous occupe. Son héritage ne sera recueilli

qu'au siècle suivant par les farces en vers et les

nouvelles en prose. A l'époque ou nous sommes,

l'art de conterjbrièvement semble perdu. La vogue

du Roman de Renard n'est pas épuisée-, mais les

continuations qu'on en fait ne ressemblent guère

aux légers et charmants récits qui lui ont valu cette

vogue. L'une d'elles, Renart le Contrefait, est une

interminable compilation, sorte d'encyclopédie

indigeste où les personnages disparaissent com-

plètement derrière la science bizarre et confuse,

mais pour nous souvent curieuse, que l'auteur leur

fait déployer.

Dans ce poème de Renart le Contrefait règne

aussi l'allégorie qui domine toute la poésie vrai-

ment proprejm xiv e siècle . Le Roman de la Rose,

commencé vers 1235 par Guillaume de Lorris, ter-

miné vers 1275 par Jean de Meun, a exercé sur toute

la littérature française, pendant des siècles, une

influence déterminante. Ce succès sans précédent,

qui n'a pâli que devant la Renaissance grecque et

latine, est dû surtout à Jean de Meun, qui a trans-

formé l'esquisse aimable et galante de Guillaume

en un vaste tableau, sans ordre et sans beauté.
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mais où toutes les idées, tous les sentiments, toutes

les connaissances, tous les doutes et toutes les

aspirations de son temps ont trouvé leur expres-

sion. Quoique appartenant par sa date au règne de

Philippe III, ce poème élrange est le représentant

le plus important du désarroi intellectuel, moral

et social où devait s'empêtrer le xive siècle. Aussi

ce siècle en fit-il sa Bible, et quand, à la fin de

notre période, la gravité de Gerson, la chasteté de

Christine de Pisan, protestèrent vivement contre le

cynisme, l'immoralité et les audaces du célèbre

roman, trouva-t-il des défenseurs ardents et zélés.

Il a produit des imitations directes, soit dans sa

forme allégorique, comme les Pèlerinages de Guil-

laume de Digulleville, soit dans ses tendances

satiriques, comme le curieux roman de Fauvel.

« Mais ce qui fait surtout de Jean de Meun le chef

1 anticipé de la littérature du xive siècle, c'est l'ins-

j

piration la plus intime de son œuvre, l'idée de

traiter en français, à l'usage des laïques qui ne

I

savent pas le clerkois, les sciences, la philosophie,

]
la théologie, l'histoire ancienne et moderne. C'est

là en effet ce qui caractérise avant tout cette

époque, et ce qui lui vaudra toujours une mention

Imnorable de l'histoire : l e désir des laïques de

à la science des clercs. De là toute une

i imnoraD

/ s initier

littérature qui n'a plus pour nous aucun intérêt

en elle-même, mais dont l'existence mérite d'être
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signalée : une riche littérature de traductions, exé-

cutée pour les rois, les princes et les seigneurs. On

a ainsi mis en français plusieurs ouvrages d'Aristote

(à travers le latin), de Gicéron, de Sénèque et de

Boèce, toute l'histoire de Tite Live, celle de Salluste,

les biographies de Suétone, le grand recueil d'anec-

dotes de Yalère Maxime, l'ouvrage de Végèce sur

l'art militaire, etc. On le voit, ce ne sont que des

ouvrages en prose et des livres instructifs. On ne

cherchait pas dans les auteurs antiques la beauté

de la forme : on ne la comprenait pas. On leur

demandait surtout des préceptes utiles de poli-

tique, de morale, de stratégie. Mais ces traduc-

tions, pour la plupart aussi lourdes que peu

fidèles, n'en préparaient pas moins dans les esprits

la grande révolution qui, en les ramenant vers

la culture antique et en leur fournissant dans le

monde gréco-romain un terme de comparaison

avec le monde chrétien, devait peu à peu trans-

former celui-ci et créer l'Europe moderne. Il fallait,

pour qu'elle eût lieu, que la connaissance de l'anti-

quité sortit de la possession exclusive de l'Église :

ce n'est qu'en passant dans les langues vulgaires

et en se présentant à des yeux qui n'avaient pas les

|

œillères de l'éducation purement cléricale que les

chefs-d'œuvre de l'antiquité pouvaient arriver à

être compris dans leur originalité. A l'époque où

les esprits de France les plus curieux s'en appro-
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ch.ient pour la première fois, l'Italie, toujours plus

près d'eux, rentrait d'une façon éclatante dans la

vraie possession de ces trésors qu'on avait eus si

longtemps entre les mains sans savoir les exploiter.

La France n'a eu ni Pétrarque ni Boccace, et per-

sonne chez elle n'appréciait alors ce belio stile de

Yirgile qui inspirait à Dante la Divine Comédie]

mais les patients travaux de Pierre Berçuire et des

autres traducteurs de son temps la disposaient à

comprendre les leçons de ces grands hommes

quand elles lui seraient communiquées.

Le désir de s'instruire, le goût dominant pour la

prose, voilà ce qui règne dans toutes les œuvres

vraiment originales de ce temps. Car on ne s'est

pas borné à traduire : on a écrit, pour la première

fois, sous l'impulsion des luttes ardentes qui pas-

sionnaient les esprits, de vrais ouvrages de poli-

tique, comme le Songe du vieil pèlerin et le Songe

du Verger, qui portent dans leur forme la marque

du Roman de la Rose; d'art militaire, comme VArbre

des Batailles d'Honoré Bonet, qui montre dans un

autre livre, VApparition de maistre Jean de Meun,

combien il subissait aussi cette influence; et même

d'économie politique, comme le Traité des monnaies

de Nicole Oresme.-La tendance à moraliser en

prose n'est pas moins grande que le désir d'ins-

truire, et nous a valu deux charmants ouvrages,

destinés spatialement aux femmes, le livre du che-
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valier de La Tour-Landri, fait pour l'instruction de

ses filles, et le traité qu'un bon vieux bourgeois de

Paris rédigea pour diriger, quand il ne serait plus

là, sajeune épouse, qu'il prévoyait devoir lui sur-

vivre longtemps_On écrit aussi d'importants_traités

de droit, comme la Somme de Boutillier, et des

livres d'enseignement très variés : nous n'en comp-

tons pas moins de cinq sur l'art de la chasse, qui

avait pris en ce siècle de grands développements.

Les romans même_deyiennent didactiques : on a

pu extraire du Perceforest tout un code de céré-

monial, de courtoisie et de morale chevaleresque.

La poésie lyrique elle-même présente les carac-

tères que nous venons d'indiquer. Là aussi la veine

du pur moyen âge est épuisée : la chanson, telle

qu'on l'avait faite aux xne et xnie siècles, est morte.

Guillaume de Machaut, le grand innovateur de

notre époque, a promulgué un art poétique nou-

veau, adopté et propagé avec zèle par son disciple

Eustache Deschamps, et très inférieur, au point de

vue esthétique, à celui de l'âge précédent. La pièce

principale de leur arsenal est la ballade, chanson

à refrain, aux mêmes rimes pour toutes les strophes,

qui donne trop souvent à la pensée de la mono-

tonie et de la lourdeur; puis viennent les lais, les

virelais, les chants royaux, les rondeaux, etc. A

eux deux d'ailleurs, Machaut et Deschamps, ils

représentent presque toute la lyrique de ce siècle
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(en leur adjoignant cependant Froissart). Le temps

n'est plus où les rois et les ducs faisaient assaut

de poésie avec les simples ménestrels, où les sei-

gneurs et les nobles dames se piquaient de savoir

« trouver » une chanson ou un jeu-parti. Il n'est

plus, mais il va reparaître, au moins un instant,

avec Boucicaut, Louis et Charles d'Orléans, qui

donneront à la nouvelle versification un brillant

qu'elle perdra bien vite entre les mains des lourds

Flamands du temps de Louis XII. Mais au xiv e siède

la nouvelle poétique plait surtout aux bourgeois,

qui sont ravis de pouvoir, grâce aux formules de

Machaut, faire de la poésie aussi bien confec-

tionnée que n'importe qui. Aussi fondent-ils par-

tout des sociétés ou puis, qui couronnent leurs

œuvres et maintiennent les règles de l'art (le

même mouvement se retrouve au Midi, et fait

naître à Toulouse les Jeux Floraux).

Au reste, cette poésie lyrique, comme on peut

s'y attendre, est au moins autant didactique. Les

ballades de Machaut, de Deschamps surtout, ont

pour thèmes des propositions de morale, des remar-

ques satiriques, des faits historiques, bien plus

souvent que des sentiments personnels. L'un et

l'autre composèrent aussi des ouvrages purement

didactiques, historiques ou moraux, et là ils eurent

plus d'imitateurs. Cette époque, où il n'y a réel-

lement plus de poésie, voit éclore en grand nombre
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les dits moraux, allégoriques, satiriques, sans

parler naturellement des compositions purement

religieuses. On ne s'étonnera pas que les fables

ésopiques, assez négligées depuis Marie de France,

aient trouvé faveur au xiv e siècle. Nous en possé-

dons au moins deux grands recueils, dans lesquels

le«récit tient souvent moins de place que la mora-

lité. Un autre travail du même genre, mais plus

bizarre, est Y Ovide moralisé, traduction en vers

des Métamorphoses, à laquelle est jointe une inter-

prétation qui montre que chacune des fables du

poète romain, loin d'avoir le sens frivole qu'elle

semble présenter, se réfère le plus clairement du

monde soit à des points de morale, soit aux mys-

tères de la religion chrétienne. L'Art d'amour d'un

brave prosateur flamand, qu'on rencontre à la

même époque, n'a pas essayé, ce qui eût été diffi-

cile, de faire subir la même opération à l'autre

poème d'Ovide : Fauteur s'est borné à comprendre

sous ce titre trompeur tout ce qu'il a pu ramasser

de bons et notables enseignements.

Le théâtre n'est pas dans un état différent des

autres branches delà littérature. Là encore l'époque

précédente ne se continue pas. Les mystères litur-

giques ne se représentent plus dans les églises;

les représentations populaires, inaugurées si bril-

lamment dans le Nord par Jean Bodel et Adam le

Bossu, ne paraissent pas se renouveler. Ce n'est
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guère que sous Charles VI que va se dessiner le

grand mouvement qui donnera naissance à la fois

aux mystères et aux farces. Quant à la période qui

nous occupe, on ne s'étonnera pas d'y rencontrer

les premières moralités, ces pièces singulières, où

on a dépensé souvent beaucoup d'invention et

même d'esprit, mais qui vont directement contre

les lois les plus évidentes du drame, et qui réunis-

sent les deux qualités qui devaient surtout séduire

le xiv e siècle, l'allégorie poussée jusqu'à l'excès

le plus absurde, la moralisation souvent la plus

lourde. Cependant quelques pièces de cette époque,

sous prétexte de représenter des miracles de la

Vierge ou des saints, mettent en scène, sinon

avec talent, du moins avec naïveté, la vie réelle

des diverses classes de la société. Il y avait là pour

le théâtre une voie bien meilleure que celle

des moralités et même des mystères proprement

dits, et dans laquelle malheureusement il ne s'est

pas assez franchement engagé.

On voit d'après cette esquisse quel est l'intérêt

principal de la littérature du xiv e siècle. Il ne faut

guère y chercher de jouissances artistiques : nous

aurons rarement l'occasion d'admirer l'originalité

/ de la conception ou la beauté de la forme. Mais

cette littérature nous fournira des renseignements

abondants et précieux pour l'histoire des mœurs,

Ides sentiments et des idées. C'est aussi sur ce
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point de vue que nous insisterons le plus, et il

n'est aussi fécond pour aucune époque du moyen

âge. Le xiv e siècle s'est plu à se peindre lui-

même avec une vérité et une naïveté incompa-

rables. J'ai déjà nommé plus d'un des livres à

l'aide desquels on peut refaire le tableau animé et

coloré de la réalité contemporaine, mais je n'ai

rien dit du plus célèbre et du plus riche, de la

chronique de Froissart. L'histoire, qu'on devrait

s'attendre à trouver florissante dans un siècle qui

a tant aimé l'instruction, y est au contraire assez

mal représentée. Là encore nous retrouvons l'hési-

tation qui caractérise les autres branches de l'acti-

vité intellectuelle. Jusqu'à cette époque l'histoire

sérieuse ne s'écrivait qu'en latin; les mémoires

personnels rédigés en prose française, comme ceux

de Villehardouin, de Robert de Glari, de Joinville,

sont d'heureuses exceptions. Au xiy 6 siècle, l'histo-

riographie latine s'arrête; les chroniques mona-

cales se taisent; on ne rédige plus ces immenses

histoires universelles dont Vincent de Beauvais et

Martin de Troppau ont donné les derniers exem-

ples. Quant à l'histoire contemporaine, on com-

mence à sentir que la forme latine est en désaccord

avec le sujet. Les moines de Saint-Denis eux-

mêmes, historiographes officiels du royaume, se

décident, à partir de Philippe le Bel, à rédiger

leurs annales en langue vulgaire. Mais on sent
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dans leur œuvre l'influence de ce trouble moral

qui a nui dans tout le siècle au développement

de l'histoire nationale. Les événements ne peuvent

plus se juger à un point de vue simple et clair;

les hommes eux-mêmes ne présentent plus d'unité.

Le règne de Philippe le Bel, notamment, et le roi

tout le premier, déroutent tous les jugements. A

qui donner raison dans cette lutte impie entre la

papauté chrétienne et la royauté française? Com-

ment ne pas blâmer le prince cruel et déloyal qui

a versé tant de sang et rompu tant de promesses?

Gomment ne pas admirer l'homme énergique et

habile qui a placé la France si haut en face des

étrangers, et qui a voulu établir à l'intérieur l'or-

dre, la bonne administration et la justice? Dans

leur hésitation, les bons moines de Saint-Denis

s'abstiennent de tout jugement et se bornent à

raconter les faits. Les autres n'ont même pas essayé

d'écrire. Des difficultés analogues se sont présen-

pour les fils et pour le neveu de Philippe le

Bel, dont les droits à la couronne n'étaient pas

évidents, et dont les règnes courts se contredi-

saient et se détruisaient l'un l'autre. Plus tard

ce furent les grandes querelles de la bourgeoisie

et de la royauté, des vilains et de la noblesse, sans

parler des rivalités des prétendants au trône de

France, qui paralysèrent la plume des historiens.

L'histoire, comme l'épopée, n'a de scve et de
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vigueur qu'en s'appuyant sur un sentiment national

un et puissant. Tout ce qui était français se

reconnaissait dans Louis le Gros, dans Philippe II,

dans saint Louis; mais les derniers Capétiens

directs et les premiers Valois n'ont pas trouvé de

biographes, parce qu'ils ne représentaient plus

clairement la conscience de la nation. Aussi le

grand peintre de cette époque, bien qu'il écrive

en français, n'est pas Français. Froissart, né en

Flandre, attaché aux rois d'Angleterre, n'a pas été

gêné dans la liberté de ses allures par les senti-

ments contradictoires qui agitaient alors les cœurs

français : il se trouvait en cela aussi indépendant

que son maître et son modèle, le chanoine de

Liège Jean Le Bel. D'ailleurs les réflexions pro-

fondes, les doutes poignants n'étaient pas dans

sa nature. Il nous apprend lui-même qu'il aimaic

uniquement à jouir par les yeux et par l'imagi-

nation. Voir des spectacles brillants, des fêtes, des

tournois, de nobles seigneurs et de belles dames,

entendre raconter des histoires de guerre et

d'amour, tel fut son bonheur et son occupation

constante; heureusement pour nous il avait aussi

le besoin de faire partager ses plaisirs aux autres.

Ainsi s'écrivit, partie à la cour de quelque prince

bienveillant, partie dans une retraite momentanée,

: jtte incomparable chronique, recueillie sur toutes

les grandes routes et dans tous les châteaux de l'Eu-
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rope, et qui nous a conservé, toute bariolée, toute

bruissante, toute bataillante, la société entière

du xive siècle telle que le peintre l'a vue passer

devant lui.

Cette société vue par Froissart est l'aristocratie

chevaleresque. Le poète — on peut lui donner ce

nom — ne se sépare guère de la noblesse qui le

paie et qui seule lui fournit les spectacles dont il

a besoin pour « renouveler son esprit ». D'autres

documents nous font connaître la vie bourgeoise,

celle des clercs et même celle du peuple di s

campagnes. Ainsi nous pouvons reconstituer dans

son ensemble cette époque étonnante où, à lire

certains textes, il semble qu'on mène une fête

perpétuelle, tandis que si on en consulte d'autres

la vie semble avoir été si horrible qu'on se demanda

comment on la subissait. C'est au milieu de la

période qui nous occupe que ces deux aspects con-

traires se manifestent le plus clairement. Le règne

de Jean de Valois commence par les plus joyeuses

prodigalités, d'autant plus folles et plus aban-

données qu'on sort de la guerre anglaise et de la

terrible peste noire, qui fait périr, à Paris, jusqu'à

cinq cents personnes par jour. Peu d'années se

passent, et la guerre a recommencé : la chevalerie

française est écrasée à Poitiers, le roi est emmené

en Angleterre, les bourgeois de Paris tuent les

conseillers du dauphin et ferment leurs portes à
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l'autorité nationale, Edouard III et Charles le

Mauvais ravagent toutes les provinces, et les

paysans, ne pouvant plus supporter leur dure des-

tinée, se soulèvent en masse, brûlent et massacrent

tout ce qu'ils trouvent, et sont eux-mêmes égorgés

comme des troupeaux par les chevaliers rassemblés.

Qui croirait que, bientôt après, le roi Jean, racheté

à Bretigni par l'abandon du quart de son royaume,

traverse la Bourgogne dans une fête perpétuelle

et vient donner pendant six mois, à Avignon, des

bals et des carrousels à la fameuse Jeanne de

Naples? Heureusement, après tant de misères et de

folies, la France va pouvoir respirer. Charles V,

appuyé sur Tépée de du Guesclin, après avoir

purgé le pays des grandes compagnies et mené

heureusement la guerre contre les Anglais, rétablit

en France non pas l'ordre ancien, mais un ordre

nouveau, où la royauté se fait une plus large

place au profit des classes roturières, au détri-

ment de la noblesse. La grande réaction qui suivit,

et qui ramena en France, pour un moment et avec

les plus affreux désastres , comme un second

moyen âge, sort du cadre que j'ai tracé à ces

leçons, et il est bon d'arrêter nos derniers regards

sur ce beau moment du règne de Charles le Sage,

où on a cueilli quelques-uns des fruits de tous les

troubles et de toutes les souffrances d'un siècle.

C'est grâce à ce règne bienfaisant que le xiv e siècle
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a servi de transition vers des temps meilleurs.

Le gouvernement insensé qui suivit n'en a point

détruit tous les résultats. Mais il faut reconnaître

qu'il les a singulièrement réduits. Au point de vue

politique et social, et encore plus au point de vue

intellectuel et littéraire, le xiv e siècle est rempli

de commencements qui n'ont pas eu de suite. Je

le définissais, avec tout le monde, au début de

cette leçon, un siècle de transition; je serais tenté

d'ajouter : d'une transition qui ne mène à rien, si

ce jugement n'était pas trop pénible, et si cette

époque n'avait pas, malgré tout, légué quelque

chose aux âges suivants. Il est vrai que l'étude de

l'antiquité, à peine inaugurée, s'arrêta, et que, pour

la reprendre, il fallut attendre deux siècles et

l'ébranlement venu d'Italie; il est vrai que les pro-

ductions les plus remarquables du xv e siècle, les

mystères, les farces, les nouvelles, la poésie per-

sonnelle de Villon, ne se rattachent que faiblement

à l'époque précédente ; il est vrai que l'héritage le

plus clair du xiv e siècle, la rhétorique de Machaut

et de son école, l'allégorie inaugurée par le Roman

de la Rose, la manie de moraliser à tout propos,

ont été funestes à l'âge suivant; mais c'est à Jean

de Meun et à ses imitateurs, c'est aux princes

qui les ont encouragés que nous devons la créa-

tion delà littérature française sérieuse, et c'est là

un mérite qu'il est équitable d'apprécier très haut.
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Grâce à eux, la division funeste qui régnait au

moyen âge entre les clercs et les laïques illettrés a

commencé à s'effacer. Non seulement on a compris

que toutes les questions contemporaines devaient

être traitées dans la langue vivante, mais on s'est

même résigné à lui confier l'exposition ou la dis-

cussion des matières d'un intérêt permanent, de

la philosophie, de la politique, de la morale, de

la science. La crise a été longue; au xvr3 siècle

encore la victoire n'est pas décidée : Du Bellay ne

convainc pas tout le monde avec sa Défense et

illustration de la langue française; Montaigne se

résigne, en écrivant ses Essais, à les abandonner

aux destinées changeantes d'un idiome toujours

mobile, et déclare que s'il avait un sujet plus

sérieux il écrirait en latin; de Thou revient, même
pour l'histoire contemporaine, à la langue de

Cicéron. Mais c'est un archaïsme qui devient de

plus en plus rare; au xvne siècle enfin la langue

française, en même temps qu'elle s'impose une

forme plus stable, prend définitivement possession

de tous les domaines du savoir. Les autres nations,

Tune plus tôt, l'autre plus tard, se décident à

faire comme la nôtre, et ainsi se fonde la moderne

littérature européenne. L'immense profit qu'en

retire l'esprit humain n'est pas sans quelques

draivbacks : l'unité de l'Europe chrétienne dans

une même langue est brisée, comme le sera plus

14
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lard son unité dans une même foi; mais les desti-

nées nouvelles ne pouvaient se réaliser sans cette

révolution. Il fallait que la pensée et la science,

au lieu de se renfermer dans les murailles des

cloîtres et dans les salles obscures des collèges,

devinssent accessibles à tous et se pénétrassent

des grands changements arrivés dans le monde. La

puésie moderne aussi, qui ne vise pas seulement

à l'amusement d'un jour, qui travaille pour la pos-

térité, et qui a retrouvé le sentiment du beau,

perdu depuis la chute de la culture antique, ne

pouvait naître que dans les langues vivantes. Pour

comprendre la valeur philosophique et esthétique

des monuments légués par la Grèce et Rome, il

fallait se dégager d'abord de la tradition abâtardie

qui empêchait de les considérer librement, qui les

englobait dans son courant banal et les abaissait

pour ainsi dire à son niveau. Telle a été l'œuvre

pénible et glorieuse de la Renaissance, et si la

grande impulsion lui est venue du xiv c siècle ita-

lien, il ne faut pas oublier les efforts que le xrve siècle

français a faits dans le même sens. Cette œuvre n'est

pas encore achevée, mais on commence à en entre-

voir les dernières conséquences; la culture euro-

péenne approche de ce but, qu'avaient vaguement

entrevu ses premières initiatives : être aussi

moderne que possible et comprendre aussi bien

que possible l'antiquité.
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Placé au seuil de cette nouvelle période, le

xiv e siècle n'est pas encore sorti de la période pré-

cédente. C'est là son trait caractéristique, et j'es-

père vous l'avoir fait saisir. Mais toute époque,

indépendamment de ses relations avec celles qui la

précèdent ou la suivent, aie druit d'ôlre étudiée en

elle-même. L'histoire s'intéresse aux sentiments,

aux idées , aux coutumes , aux préjugés même

de toutes les générations qui se sont succédé sur

la terre, et cet intérêt devient plus vif quand elles

ont vécu sur le sol que nous appelons notre patrie

et qu'avant nous elles ont aussi fécondé et défendu.

En retraçant, d'après les monuments qu'ils nous

ont laissés, la vie intérieure, sociale, intellectuelle

et morale de nos pères d'il y a cinq cents ans, nous

ne sommes pas seuLement animés par la curiosité

légitime de la science : nous faisons acte de piété,

nous ravivons jusque dans ses foyers les plus pro-

fonds la flamme de la conscience nationale, et nous

vous de mettre en pratique la belle devise du

vieux poète normand du xiie siècle, Wace, qui

recommande d'étudier et d'écrire l'histoire

Pour remembrer des ancesseurs

Les diz e les faiz e les meurs.





LA

POÉSIE FRANÇAISE

AU QUINZIÈME SIÈCLE 1

Messieurs,

En annonçant comme sujet de nos entretiens de

celte année la poésie française au xv e siècle, je

n'ai pas prétendu embrasser toute la période qui

s'étend de l'année 1401 à l'année 1500. Elle pré-

sente trop de disparates et n'offrirait pas à l'expo-

sition une suffisante unité. Le commencement du

siècle appartient encore à l'époque précédente; la

fin, depuis que les expéditions d'outre-monts eurent

ouvert la société française aux influences de la

culture italienne, forme, avec la première moitié

du xvie siècle, le prélude de l'époque moderne. Je

compte circonscrire notre étude entre la reprise

de possession du royaume sur les Anglais et l'ou-

1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mer-
credi 9 décembre 1885.
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vert ure des guerres d'Italie : elle comprendra la

dernière moitié du règne de Charles VII, le règne

de Louis XI et la plus grande partie de celui de

Charles VIII. Dans cette halte entre la lutte pour

l'indépendance nationale et la tentative aventu-

reuse d'expansion mal dirigée au dehors qui devait

absorber toutes les forces de la France jusqu'aux

guerres de religion, a fleuri une littérature et

notamment une poésie très particulière, qui se

rattache encore par bien des liens à celle du

moyen âge proprement dit, mais qui en est déjà

distincte, et ne doit rien cependant aux influences

exotiques qui allaient, au xvie siècle, agir si puis-

samment sur l'esprit français. On voit cette litté-

rature éclore dès que les victoires de Charles VII

ont ramené dans le pays la sécurité qui y man-

quait depuis un siècle; elle est intimement asso-

ciée à ce grand effort de la royauté par lequel

la France, harassée et sanglante après tant de

désastres et de convulsions, se réorganisa sur

des bases nouvelles. Cet effort, conformément aux

anciennes traditions de cette race capétienne si

fulèlement dépositaire des grands instincts de la

nation, consista surtout à unir la royauté et la

bourgeoisie dans une persévérante et victorieuse

réaction contre la féodalité, qui menaçait la France

de démembrement. La littérature de cette époque

fut essentiellement bourgeoise, et, plus ou moins
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consciemment, s'associa à l'œuvre du grand réfor-

mateur Charles VII et du grand unificateur Louis XI.

On a pu dire que c'était par excellence la littéra-

ture de Louis XI;. non pas qu'il semble s'y être

bien particulièrement intéressé : s'il délivra Fran-

çois Villon de « la dure prison de Meun », ce fut

bien probablement sans savoir que ce bienfait,

octroyé suivant l'usage à quelques prisonniers de

chaque ville où le roi faisait sa joyeuse entrée,

tombait sur le plus grand poète de son temps^/

mais l'esprit positif, ironique, sceptique, qui inspi-

rait l'adversaire de Charles le Téméraire était celui

de la France bourgeoise, et nous en retrouvons

l'empreinte dans les poètes et les romanciers qui

vécurent alors. L'idéal du moyen âge a presque

entièrement péri : avant de disparaître, cet idéal

a produit en Jeanne d'Arc une figure réelle qui

dépasse en pureté comme en splendeur toutes

celles qu'il avait inspirées aux imaginations; mais

le siècle qu'elle illumine la comprit à peine. On la

vit prendre sans regret, on la laissa périr sans

même essayer de la sauver; elle était déjà un ana-

chronisme, et, dès qu'elle eut cessé d'être indis-

pensable, elle apparut comme une gêne. Pendant

qu'elle luttait et pendant qu'elle mourait, ce •

« gentil duc d'Orléans » qu'elle souhaitait si

ardemment tirer de sa captivité anglaise prenait

cette captivité assez légèrement, et, tout occupé
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à travailler gracieusement ses aimables rimes, ne

trouvait pas le temps d'envoyer à son martyre

le salut de la poésie. Pas une parole vraiment

émue ne tombe d'une plume française à propos de

la plus sublime et de la plus touchante incarna-

tion du génie français, et il faut attendre trente

ans pour que le mot de Villon sur « la bonne Lor-

raine qu'Anglois bruslerent a Rouen » vienne nous

soulager comme une larme sortie du cœur mêm>

du peuple.

Rien n'est plus merveilleusement épique que

cette délivrance de la France hardiment entreprise

par une bergère, et la vieille cathédrale de Reims

vit en 1429 un sacre plus grandiose et plus émou-

vant que celui de Clovis; rien, d'autre part, ne

ressemble plus à une chanson de geste que cette

aventureuse expédition de Charles VIII qui le

mène à Rome et à Naples et se termine par l'écla-

tante victoire de Fornoue. Et cependant rien n'est

plus trivial que la poésie qui se développe entre

ces deux magnificences : jamais (si ce n'est aujour-

d'hui peut-être, après des désastres qui dépassent

de bien loin celui de Roncevaux, source de larmes

héroïques versées pendant des siècles), jamais

l'idéalisme n'a été dans notre pays plus complè-

tement sacrifié au réalisme, et le réalisme du

x\- siècle, s'il est plus naïf et moins abject que

celui qu'ont vu d'autres temps, ne se relève pas
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par sa propre critique et n'a même pas cette gran-

deur morne que donne un pessimisme conscient.

Oui, c'est bien une littérature bourgeoise que celle

de Charles VIII et de Louis XI; or l'esprit bour-

geois a cela de particulier que les meilleurs côtés

n'en sont pas ou au moins n'en paraissent pas sus-

ceptibles de poésie, et c'est pourquoi, toutes les

fois que cette tendance a prédominé, au moins

dans notre littérature, elle a donné une idée trop

défavorable de la société où elle s'est produite. La

méfiance, la circonspection, la satire sans grande

portée, la facilité au dénigrement, le cynisme dans

la pensée et l'expression, voilà ce que le bourgeois

montre volontiers en dehors de son cercle intime

et ce qui se manifeste librement dans la littérature

bourgeoise; les vertus privées et publiques qui

font de la bourgeoisie la vraie force de la nation

se cachent dans le milieu où elles s'exercent;

quand elles veulent s'exprimer, elles n'arrivent

d'ordinaire qu'à la platitude et à une sorte de

prud'homie niaise : c'est qu'elles manquent essen-

tiellement de relief, étant faites de soumission et

de sacrifice. Ajoutons que le bourgeois, hors de

chez lui, s'amuse volontiers de ce qui le scanda-

liserait fort dans son intérieur, et qu'au théâtre,

notamment, il cherche une gaieté pour laquelle

tous les moyens lui semblent bons, sachant que

sa vie réglée n'a rien à risquer à cette excitation
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passagère. Ne jugeons donc pas trop précipitam-

ment la société du xv e siècle d'après les romans,

les contes et les farces qu'elle a goûtés; relevons-y

les rares qualités littéraires qu'ils présentent, et

qu'ils présentent pour la première fois : la vive et

juste observation des mœurs, des caractères, des

travers et des ridicules, l'esprit répandu à pleines

mains, plus fin et plus réfléchi en même temps

qu'au vrai moyen âge, l'expression nette, frap-

pante, souvent brillante, et, dans Villon au moins,

la réelle profondeur et la sincérité unique du sen-

timent. Ce sont là des qualités que nous pouvons

encore apprécier sans imposer à notre esprit un

trop grand effort. Avec les hommes des Croisades

et des chansons de geste, nous serions fort embar-

rassés d'échanger des idées; avec les hommes que

Patelin a fait rire nous avons encore, le fait l'a

prouvé, plus d'un point de contact.

Est-ce à dire que la poésie aristocratique fût

morte à cette époque, et que les chevaliers et les

nobles dames s'en tinssent, pour toute récréation

de l'esprit, à des récits comme les Cent nouvelles

nouvelles*! Non assurément : mais ceux que sédui-

saient encore les belles fictions idéalistes devaient

se contenter de celles des âges précédents; encore

ne pouvaient-ils plus les goûter sous leur forme

première, devenue incompréhensible, ni même
dans les renouvellements qu'elles avaient subis
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aux xnie et xiv e siècles. L'époque qui nous occupe

est par excellence l'époque de la mise en prose des

anciennes chansons de geste : le nombre de celles

qu'on accommoda ainsi au goût du jour est consi-

dérable, même à ne tenir compte que de ce qui

nous est parvenu. Citons-en quelques-unes, parmi

celles qui furent imprimées, dans de splendides

volumes, dès les premiers temps de la typographie,

et trouvèrent ainsi leur dernière métamorphose,

grâce à laquelle, descendant toujours. Tune ou

l'autre survit encore dans la littérature du colpor-

tage, et, après avoir enflammé l'imagination des

^barons du xn e siècle, charme les veillées paysannes

de quelques provinces arriérées. On vit paraître à

peu de distance, aux environs de 1475 et dans les

années suivantes, Fierabras, Galien le Restoré,

Itenaud de Montauban, Oger le Danois, Ami et

Amile, Jourdain de Blaye, Doon de Mayence, etc. La

plupart de ces romans avaient été mis en prose

sous Charles VII; la plupart aussi l'avaient été

d'après les rédactions du xive siècle, dernier et

déplorable effort de la poésie chevaleresque ; à

dire le vrai, elles n'avaient perdu, à leur mise en

prose, que toutes ces chevilles et tous ces hémi-

stiches de remplissage qui encombraient si piteu- .

sèment le récit dans les œuvres des indignes épi-

gones des vieux trouveurs. Tels quels, ces romans,

grâce à l'attrait de leur fond, fournissaient encore
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aux jeunes gens des hautes classes une mine

recherchée de lectures, et ce plaisir nouveau de la

lecture prenait dans leurs loisirs une place de

plus en plus grande. Pour le peuple, les vieilles

chansons n'avaient pas tout à fait péri : les aveu-

gles, avec leur vielle ou chifoine, avaient remplacé

les anciens jongleurs armés du violon et de l'ar-

chet, et les chantaient encore sur les places publi-

ques; jusqu'au commencement du xvr9 siècle, on a

des preuves de l'existence et même du succès de

ces héritiers des rapsodes d'autrefois; mais ce

succès était restreint aux basses classes, comme

l'est aujourd'hui celui des chantres napolitains de

Rinaldo, s'il en reste encore. Des romans de la

Table Ronde, des romans d'aventure furent aussi

dérimés au xve siècle et conservèrent une autre

forme de l'idéal chevaleresque.

Quant à produire une épopée ou rien qui y res-

semble, cette époque en était profondément inca-

pable. Quelques princes, et surtout le duc Philippe

de Bourgogne, auraient bien volontiers encouragé

une production de ce genre, surtout au moment

où on annonçait en grande pompe, et avec beau-

coup plus d'éclat que de sérieux, une croisade

contre le Turc qui venait de s'emparer de Gons-

tantinople, croisade dont le dauphin Louis devait

prendre le commandement (singulier successeur

pour Godefroi de Bouillon!). On célébra ce projet
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dans des fêtes inouïes, au milieu desquelles les

chevaliers prononcèrent les fameux « vœux du

faisan » : ils s'engagèrent, en touchant le faisan

magnifiquement appareillé que leur présentait un

héraut d'armes, à exécuter en Orient les plus

téméraires prouesses, qu'aucun d'eux, en réalité,

ne songeait à accomplir : on croyait ainsi renou-

veler la Table Ronde, et faire revivre les temps

fabuleux d'Arthur et de Charlemagne; mais tout

cela n'était qu'apparence, montre et « bobant »,

comme on disait : il n'y avait pas, même dans

cette assemblée des plus brillants et des plus

braves chevaliers de l'Europe, une trace de l'es-

prit d'aventure héroïque et enfantine qui avait fait

les preux des chansons de geste et les pèlerins du

xie siècle. Aussi l'oeuvre littéraire qui sortit de ce

mouvement factice est-elle d'une faiblesse insigne :

c'est le roman des Trois Fils de Rois, composé soit

par David Aubert, soit par un autre des écrivains

aux gages du duc de Bourgogne. On y voit, tout

comme dans les anciens romans, de longs combats

contre les Turcs, de grands coups d'épée et de

lance, des royaumes conquis ou délivrés, des prin-

cesses épousées par des « aventuriers » qui se

trouvent être de grands princes; mais tout cela est

froid, monotone, sans intérêt, et ne provoque, au

lieu d'enthousiasme, que l'ennui le plus profond.

Un aulre roman cependant, sorti du même milieu
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à peir près au même moment, nous présente, avec

des visées analogues, une tout autre valeur litté-

raire : c'est YHistoire du petit Jehan de Saintré^ par

Antoine de la Sale, écrite en 1459, au château de

Genappe, pour le plaisir et le profit du vieux

Philippe le Bon, de son fils Charles, et de leur hôte

le dauphin Louis, qui, sous prétexte de s'aboucher

avec le chef de la croisade, mais en réalité pour

d'autres raisons à lui connues, avait trouvé bon de

quitter les États de son père et d'attendre, chez son

« bel oncle » de Bourgogne, le moment où il rem-

placerait Charles VII. Là aussi nous voyons une

croisade, et des plus aventureuses : le jeune

Saintré s'en va guerroyer en Prusse, et dans la

bataille on ne met à mort rien de moins que

« l'empereur de Cartaige, les deux souldans de

Babillonne et Mabaloth, et le grand Turcq »
; mais

combien toute cette partie du roman, et même
celle où « la dame des Belles Cousines » enseigne

au petit Jehan les vertus chevaleresques, est lan-

guissante, gauche et pédantesque en comparaison

de l'autre partie, de celle qui n'a rien d'idéal, qui

est tout humaine et toute réaliste, qui nous montre

d'abord les jeux innocents de la grande dame et

du jouvenceau qu'elle veut former, et ensuite les

joyeuses ripailles de « Damp abbé », la chute fort

peu excusée de la noble éducatrice de Saintré, et

la vengeance légitime, mais cruelle et discour-
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toise, qu'en tire celui-ci! Ce singulier roman rap-

pelle les costumes mi-partis qui étaient à la nu de

au temps de l'auteur; seulement un des côtés est

en vieille soie, à teintes fanées ou malheureuse-

ment ravivées, à grands ramages surannés; l'autre

est en étoffe brillante et craquante, toute fraîche

et neuve, et riante aux yeux.

> Cette cour de Bourgogne, pour laquelle Antoine

de la Sale écrivit ses plus que licencieuses nou-

velles aussi bien que son roman hybride, était

cependant l'asile de l'art élevé ou prétendu tel.

C'est là que pendant de longues années Georges

Chastellain exerça une sorte de royauté littéraire,

plus grande encore que celle qu'Alain Chartier, le

premier en France, avait eue à l'époque précédente.

Chastellain n'écrivit qu'en français, mais il était

Flamand : quand il veut être oratoire, la pompe

emphatique de ses phrases interminables, à la fois

flottantes et gonflées, rappelle ces vastes robes,

aux larges plis, ces opulentes fourrures, ces lourds

cimiers surchargés de panaches et de lambrequins

bizarrement déchiquetés, que nous voyons éclater

en couleurs intenses sur les vitraux flamands de

son temps. Ses vers, parfois remarquables par leur

noble allure, sont trop souvent contournés jusqu'au,

ridicule et elliptiques jusqu'à l'obscurité; ses

œuvres morales, où la pensée ne manque pas

d'élévation et de force, nous rebutent par l'apparat
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et la tension puérile de leur style; mais les parties

purement narratives de sa chronique sont peut-

être ce que l'historiographie du moyen âge a pro-

duit de plus intéressant et qui porte le plus, avant

Commines, la marque d'un esprit indépendant,

d'un jugement personnel et d'un véritable talent

d'écrivain. Toutefois ce que nous apprécions en lui

n'est pas ce que prisaient le plus ses contempo-

rains : c'est dans les passages où il fait la roue, où

il étale toutes les fausses splendeurs et toute la

majesté gourmée de sa rhétorique qu'il excitait

vraiment leur admiration. C'est par là qu'il mérita

d'être appelé le « suprême rhétoricien », et qu'il

devint le père de toute cette école bourguignonne

et flamande qui eut pour chefs successifs, après

lui, Jean Molinet de Valenciennes et Jean le Maire

de Belges, et qui en France même, à la fin du

siècle, triompha avec Guillaume Crétin et Jean

Marot. C'est par elle que devait prendre fin le

moyen âge littéraire. Elle prétendait d'ailleurs se

rattacher à l'antiquité , du moins à l'antiquité

latine, et suivait en cela l'exemple donné, quoique

avec plus de mesure, par Alain Chartier. L'élo-

quence, pour les prosateurs de cette école, ne

xerce véritablement que dans l'exposition solen-

nelle de lieux communs de morale : pour les

renouveler et les orner, non seulement ils entas-

sent les citations textuelles de Cicéron, de Séneque,
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de boece et d'autres, mais ils farcissent leurs écrits

de mots tirés tout crus du latin, qui, à un moment,

grâce à eux, envahissent le français au point de le

rendre méconnaissable. C'est d'eux que Rabelais,

qui écrivait peu de temps avant leur irrémédiable

chute, s'est moqué, et non de la Pléiade, qui n'est

jamais tombée dans ce travers, en faisant des-

pumer la verbocination latlale à son écolier limou-

sin. De même qu'ils empruntent des mots au latin,

sans se demander s'ils sont utiles et opportuns, de

même ils essaient d'imiter les longues périodes des

orateurs romains
; mais trop souvent ils s'empêtrent

dans les plis de la toge qu'ils ont affublée et ne

sont, en voulant être pompeux, que ridicules et inin-

telligibles. Les défauts de leur prose se retrouvent

dans leur poésie, qui, constamment tendue, renonce

de parti pris à l'aisance et au naturel, et, laissant

toujours voir l'effort, n'atteint presque jamais le

but vers lequel cet effort est dirigé. Leur plus

grand travail, comme il arrive à toutes les époques

de décadence, se porte, non seulement sur la

forme, mais sur la partie la plus extérieure et la

plus mécanique de la forme. C'est la rime surtout

qu'ils ont enrichie et perfectionnée jusqu'à en

détruire le charme et l'efticacité. Leurs vers res-

semblent aux colonnes que dressait alors dans les

églises ce qu'on a appelé l'art flamboyant : à

force d'être évidés, fouillés, sculptés et ciselés, les

15
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fûts et les chapiteaux n'ont plus de solidité réelle

ni même apparente, et la profusion débordante

de leurs ornements, après avoir ébloui l'œil un

instant, le fatigue vite sans l'avoir satisfait. Ils en

arrivent enfin à tous ces jeux de rime qui sont

restés célèbres, et qui sont tout ce qu'on se rap-

pelle des Molinet et des Crétin, la rime équivoque,

batelée, couronnée, enchaînée, annexée, etc., où

excellent à l'envi les bons « facteurs », comme ils

s'appellent, de la fin du xve siècle. Nous n'irons

pas jusqu'à eux, fort heureusement; nous n'aurons

à constater que le germe et le début de la maladie

qui devait atteindre son apogée sous Louis XII.

Toutefois, chez les poètes bourguignons, dont nous

aurons à parler, et même chez ceux de Paris,

même chez Villon quand il veut quitter le ton qui

lui appartient en propre et monter sa lyre à la

hauteur de quelque grand personnage qu'il chante,

nous voyons déjà fleurir cette fastidieuse et obscure

rhétorique dans laquelle devait s'épuiser, en s'épa-

nouissant outre mesure, l'art sérieux du moyen

âge.

D'autres traditions vivaient cependant auprès de

celle qui remonte aux œuvres les plus solennelles

d'Alain Chartier et, plus haut encore, aux prosa-

teurs du règne de Charles le Sage. A côté de la

tendance à imiter les Latins et à raffiner absurde-

ment sur les formes de la versification, la poésie
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du xv e siècle est encore dominée par l'influence

souveraine qui a régné sur l'âge précédent, celle

du Roman de la Rose. Pendant que la cour de

Bourgogne entretient et développe la rhétorique

nouvelle, nous voyons la poésie amoureuse et

galante ouvrir ailleurs ses fleurs trop souvent arti-

ficielles. Sous forme d'allégories, de débats, de

plaidoiries fictives, elle a produit, dans la période

qui nous occupe, un nombre assez considérable

d'oeuvres généralement peu étendues, mais dont

quelques-unes sont distinguées . Les plus jolies

appartiennent à un bourgeois de Paris, Martial

d'Auvergne, procureur au Parlement, si c'est à lui,

comme on le présume à bon droit, qu'on doit la

Confession de la belle fille, avant-goût des parodies

galantes que devait moins innocemment renouveler

le xviii c siècle, et YAmant rendu cordelier, où une

véritable grâce de sentiment se fait jour à travers

l'élégance maniérée de l'enveloppe . Le même
auteur, disons-le en passant, a abordé la poésie

historique, assez délaissée de son temps (signalons

cependant la curieuse allégorie du Pastoralet,

l'histoire, très partiale, de la guerre des Armagnacs

et des Bourguignons figurée par les aventures de

bergers et de bergères), dans les Vigiles de Char-

les VII, œuvre où son talent léger se trouvait mal

à l'aise. Il a aussi apporté son contingent à la

poésie religieuse, médiocrement représentée à cette
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époque, en donnant un pendant, à l'usage des

femmes, à cette Danse Macabre (et non macabre)

qui avait eu, depuis 1425, un si grand succès,

moins encore comme poésie que comme peinture.

Mais c'est par ses petits poèmes amoureux et par

ses Arrêts d'Amour en prose, dont nous dirons un

mot plus loin, que Martial mérite surtout une place

dans l'histoire littéraire.

Martial d'Auvergne est un bourgeois ; mais la

poésie galante fleurit surtout dans les châteaux :

elle a donné ses plus brillants produits sous la

main des princes et de ceux qui les entouraient. Le

bon roi René, plus heureux et plus digne de recon-

naissance comme protecteur libéral des arts, rime

toute sa vie comme il peint, c'est-à-dire assez fai-

blement, et remplit de ses innocentes galanteries

ou de ses pieuses et fades visions les splendides

manuscrits qu'il enlumine. Un autre prince, heu-

reusement, représente, en la renouvelant, la tradi-

tion non de Jean de Meun, mais de Guillaume de

Lorris, et y joint pour la dernière fois celle des

chansonniers royaux ou seigneuriaux du moyen

âge. Cette gracieuse habitude qu'avaient eue jadis

les plus grands personnages de France de prendre

des leçons des poètes qu'ils protégeaient et de

chanter eux-mêmes leurs amours et leurs exploits

avait été interrompue depuis le milieu du xm e siè-

cle, après avoir trouvé dans le roi Tibaud de
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Navarre le plus brillant de ses représentants. Elle

avait été reprise, sous l'influence de l'art nouveau

inauguré par Guillaume de Machaut et continué

par Eustache Deschamps, vers la fin du xive siècle.

Nous voyons alors les plus hauts et les plus

renommés seigneurs, le duc de Berri, le duc de

Touraine (plus tard Louis d'Orléans), le maréchal

Boucicaut, l'amiral Renaud de Trie, le comte d'Eu,

Gui de laTrémoïlle, et d'autres, rompre des lances

dans des tournois poétiques comme ils le faisaient

dans d'autres joutes : il nous en est resté le char-

mant livre des Cent ballades, vrai bouquet de fleurs

de grâce et de courtoisie, dernier sourire de la

société chevaleresque au moment où la démence de

Charles VI et l'assassinat de Louis d'Orléans par son

cousin de Bourgogne allaient pour un demi-siècle

couvrir le ciel de France d'un voile épais et san-

glant. Chose étrange ! Puisque l'influence secrète,

que rien ne remplace, avait fait un poète du fils

de Louis d'Orléans et de Valentine Visconti, de

l'héritier d'une vengeance sacrée , du chef des

Armagnacs, du prisonnier d'Azincourt, il semble

que ce dût être un poète tragique ou un poète élé-

giaque. Agé de seize ans quand son père tomba

sous les coups des sicaires de Jean sans Peur, il

reçut presque aussitôt de sa mère un legs de deuil

et de haine. Il guerroya pendant quinze ans, avec

des fortunes diverses, les Bourguignons et les
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Anglais. A la dernière et à la plus funeste de

nos grandes défaites de la guerre de Cent Ans, il

combattit vaillamment, mais, blessé, fut pris et

emmené en Angleterre; il y resta vingt-cinq ans,

et vit de loin les désastres et les revanches de la

France, le siège, puis la délivrance par Jeanne

d'Arc, de sa ville d'Orléans; enfin il rentra en

France grâce à l'intervention du fils de Jean sans

Peur, avec qui il s'était réconcilié et dont il accepta

l'ordre de la Toison d'or. La nature ne l'avait pas

fait pour les luttes que lui imposait la destinée :

comme Hamlet, il était inférieur à sa terrible

tâche, mais, au lieu de pousser jusqu'aux limites

de la folie le sentiment de la discordance entre son

rôle et son caractère, il s'y résigna sans trop de

peine, et on peut croire qu'il bénit presque le sort

qui, sans déshonneur, le dispensa pendant un

quart de siècle de remplir des devoirs qu'il accep-

tait jusqu'à un certain point, mais qu'il n'embras-

sait pas dans le fond de son àme. Elle était bien

peu profonde, d'ailleurs, fàme de Charles d'Or-

léans : rien ne s'y marquait d'une empreinte forte

et durable, et, sur ces flots légers et tout en sur-

lace, une ride chassait bien vite l'autre; mais quel

agréable et plaisant miroir pour les arbrisseaux et

les fleurs des rives, pour les nuages blancs glissant

dans le ciel, pour les oiseaux qui viennent y boire

et s'enfuient, pour les jeunes filles qui y penchent
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un instant leur tète coquette! Sauf quelques allu-

sions, quelques souvenirs, et çà et là, il faut le

reconnaître , un élan passager mais sincère de

patriotisme ou de dignité, on ne se douterait guère,

en lisant le recueil de vers du noble captif, qu'il

dut porter dans sa tête tant de pensées graves et de

projets hardis, dans son cœur tant de ressenti-

ments et d'espérances. Il se joue, comme un

enfant, de tout ce qui l'entoure, et s'absorbe avec

délices dans les bulles de savon qu'il gonfle et

lance autour de lui. Il ne fut en effet jamais qu'un

enfant au gracieux babil, qui vécut sans com-

prendre ce qu'il avait à faire et mourut de quelques

paroles dures de Louis XI. Sa poésie n'a rien de

nouveau pour le fond ni pour la forme : elle

emploie tout le matériel allégorique et symbolique

du Roman de la Rose, et l'utilise dans des rondeaux

et des ballades comme Eustache Deschamps; mais

la personnalité charmante du poète renouvelle tout

cela : jamais on n'a dit des riens avec plus de

grâce et de finesse, jamais les sentiments doux,

tendres sans vraie passion, mélancoliques sans

vraie tristesse, n'ont trouvé un interprète plus

délicat; jamais l'ironie sur soi-même et sur les

autres n'a été plus légère et plus bienveillante;

jamais avant lui le français n'avait été manié avec

cette aisance et cette adresse. Charles est le pre-

mier des poètes français dont quelques pièces
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soient devenues classiques et aient mérité, par

leur gentillesse et leur fini, de rester dans toutes

les mémoires : ces trois gouttes de fraîche rosée

sont tout ce qui brille encore et ne s'est pas des-

séché de la poésie du moyen âge.

C'est que l'autre grand poète du xve siècle, et

bien plus grand, et vraiment grand, est déjà

moderne par bien des côtés. Vous avez nommé

François Villon, l'écolier de Paris, le gibier de

potence, le voleur et le vagabond, qui, en 1456,

partant pour une petite expédition qui faillit plus

tard le faire pendre, distribua à ses amis quelques

legs, en forme de huitains, que la postérité a

recueillis. Cinq ans après, enfermé à Meun, le

roi Louis, qui passait par là, le délivra avec d'au-

tres prisonniers, et il écrivit son maître ouvrage,

le Testament. On a remarqué finement qu'il y a

tout au moins une étrange coïncidence dans les

rapports si différents de Charles d'Orléans et de

Villon avec Louis XI : la même parole qui tuait le

dernier chanteur du moyen âge délivrait le premier

poète moderne. Oui, moderne, il Test par bien des

côtés, et plus d'un, même parmi les plus nouveaux,

peut le revendiquer comme un ancêtre. Il l'est par

le libre essor de l'individualisme, opposé à la con-

vention et aux entraves des âges précédents, par la

facilité avec laquelle il passe d'un ton à l'autre, de

la gravité au badinage, de rémotion au cynisme, de
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la description pittoresque à l'effusion sentimen-

tale; il l'est par l'originalité de son cadre comme

par le choix des tableaux qu'il y a enfermés; il

l'est surtout par la puissance et l'invention toute

personnelle de son style. Jusqu'à lui, les poètes se

repassaient le même masque, qu'ils appliquaient

soigneusement sur leurs traits, et qui, comme

celui des acteurs antiques, était muni d'une embou-

chure où toutes les voix sonnaient de même : Villon

le jette au loin, et montre hardiment son maigre

visage, ses yeux étiucelants, et sa bouche rica-

neuse, d'où sort une voix bien à lui, fatiguée

quoique jeune, mais riche et nuancée. Il n'est pas

le premier qui ait écrit des poèmes pour parler de

lui : en laissant de côté les innombrables chansons

amoureuses où le sentiment vrai n'a qu'une part

plus ou moins réelle, Jean Bodel, Rutebeuf, Adam

d'Arras au xme siècle se sont pris en maint endroit

pour le sujet de leur poésie plaintive ou railleuse;

au xive siècle, Eustache Deschamps a consacré

à ses aventures, à ses malheurs, surtout à ses

besoins, plusieurs centaines de ses innombrables

ballades; le bon bailli d'Auxerre, Jean Régnier,

racontait à tous, avant l'écolier parisien, les ennuis

et les souffrances de sa prison à Beauvais ; mais
.

Villon est le premier qui ait fait réellement de sa

propre personne, de ses sentiments, de ses rela-

tions diverses, des leçons que lui ont données
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l'expérience et le malheur, le centre de toute son

œuvre poétique : rien dans cette œuvre ne s'éloigne

de cet objet unique, ou ce qui s'en éloigne un

moment ne le fait que pour y ramener avec plus de

force par quelque détour imprévu. Par là, quoique

la forme de sa poésie soit assez difficile à classer

dans aucun des genres reconnus, cette poésie est

essentiellement lyrique, au sens que la critique

moderne donne ordinairement à ce mot, celui du

reflet aussi distinct que possible de l'âme du poète

dans ses vers. Aucun poète n'a dépassé Villon sous

ce rapport; disons mieux : aucun poète ne l'a

égalé, aucun ne l'égalera peut-être en une chose,

dans son absolue sincérité. Nous avons vu, depuis,

des irréguliers, des déclassés, des « bohèmes »,

comme on dit aujourd'hui, se draper dans leur

misère, faire de leurs guenilles plus ou moins

authentiques un drapeau de révolte, passer leurs

vices sous silence , ou , fanfaronnade pire que

l'hypocrisie, les exagérer pour s'en faire gloire. Pas

un de ces orgueilleux qui s'intitulent réfractaires

n'a poussé avec l'humble et poignante franchise du

« povre escolier François » ce cri naïf qui nous

émeut encore, et qu'ils ont souvent peut-être inté-

rieurement prononcé :

Hé! Dieu, se j'eusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle!...
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Pas un n'a avoué que son mépris et sa haine

pour la société venaient de ce que, par sa faute,

il n'avait pas su s'y faire sa place
;
pas un ne s'est

confessé avec cette ingénuité dénuée d'ostentation

et de bravade. Aussi les vers de Villon, ces vers

libres et pleins, parfois obscurs, parfois négligés,

toujours vivants, vont-ils droit au cœur, d'où ils

sont partis et auquel ils s'adressent. Et cependant,

pour que de tels appels soient entendus, il ne

suffit pas qu'ils soient sincères : il faut que le génie

les forme et les règle. La poésie la plus émouvante

est souvent aussi la plus savante : le grand poète

est celui qui sait recueillir son émotion quand elle

se produit dans les couches profondes de son âme

et la couler, avant qu'elle soit refroidie, mais

quand elle lui est déjà devenue extérieure, dans le

moule d'une forme heureusement conçue et bien

adaptée. C'a été l'art de Villon dans ses morceaux

vraiment bienvenus, et c'est pourquoi ce fantasque

échappé de la Grève a l'honneur d'ouvrir la noble

galerie de la poésie française moderne, comme
autrefois le fou disait le prologue des graves mora-

lités ou des triomphants mystères.

Je viens de nommer les mystères : l'époque qui

va nous occuper est celle qui en vit le développe-

ment et la splendeur. L'histoire du drame religieux

au moyen âge offre une singulière lacune, et,

comme on dU en parlant de certains fleuves, une
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perte qui nous la dérobe pendant près de deux

siècles. Nous connaissons bien aujourd'hui, grâce

à de savantes recherches, les origines de ce drame,

sorti si spontanément de l'enseignement et du culte

chrétien. Les offices de l'Église, surtout ceux de

certaines fêtes, avaient pour objet principal de

mettre vivement sous les yeux des fidèles les points

essentiels du dogme catholique, ce qu'on appelait

par excellence les mystères de la foi. Deux de ces

mystères étaient surtout susceptibles de cette

démonstration par les yeux qui s'adressait aux

laïques, dépourvus à peu près généralement de

tout autre moyen de vérifier les fondements de

leur foi : c'étaient l'Incarnation et la Rédemption,

la naissance miraculeuse et la résurrection du

Sauveur. Mais dans les spectacles d'abord tout

liturgiques auxquels donnaient lieu les fêtes de

Noël et de Pâques, il ne s'agissait que de mettre

sous les yeux des fidèles les témoignages qui attes-

taient l'incarnation du fils de Dieu et sa victoire

sur la mort : le Seigneur ne paraissait pas encore,

non plus que sa mère, ou si on les voyait, c'était

sous la forme d'une statue ou d'un crucifix. Les

paroles qui accompagnaient ces spectacles étaient

d'abord latines; bientôt ils se développèrent en

différents sens, sortirent de l'église, et, pour être

accessibles à tous, employèrent la langue de tous.

Nous avons deux essais de ce genre, qui appar-
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tiennent l'un et l'autre à l'Angleterre francisée, le

jeu d'Adam, accompagné d'autres épisodes tirés

d'un sermon sur les prophètes et relatifs éga-

lement à l'annonce de la Nativité, et le jeu de

la Résurrection, où nous voyons le récit se mêler

encore à l'action et un montreur du jeu expliquer

les circonstances dans lesquelles chacun des per-

sonnages va dire les paroles qu'il prononce : le

premier est encore du xne siècle, le second sans

doute du xme
. Puis le silence se fait, un silence

presque complet pendant cent cinquante ans.

Dans un recueil de miracles appartenant à la

seconde moitié du xiv e siècle, nous trouvons un

petit mystère de la Nativité où, pour la première

fois, Notre Dame et Jésus lui-même, mais enfant,

paraissent et parlent sur la scène. Dans les der-

nières années de ce siècle se forme la célèbre

association des confrères de la Passion, qui obtien-

nent un privilège royal pour représenter le mystère

(ce mot fait alors son apparition dans ce sens) de

la Passion. Nous possédons un recueil de pièces

qui constituaient bien probablement le répertoire

des confrères : nous y trouvons une Nativité, suivie

d'un jeu des trois Rois, qui se rattache sans doute

à l'ancien drame liturgique, et une Résurrection

pour laquelle la même connexité est probable;

mais, pour la première fois, nous voyons une

Passion, dans laquelle Jésus lui-même, Dieu,
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comme disent les rubriques, agit, parle, est mis

en croix et ressuscite sous les yeux des specta-

teurs. Cette innovation hardie n'était cependant

pas le fait des confrères parisiens; car nous avons,

dans un manuscrit du milieu du xiv e siècle, un

mystère de la Passion en langue d'oc qui suit

bien probablement un modèle français et qui

renvoie par conséquent à une époque antérieure

l'origine de ces Passions mises en scène. Mais il

semble bien qu'elles ne se rattachent pas aux

drames liturgiques du xi e et du xue siècle, d'où,

comme nous l'avons vu, les personnes sacrées

étaient absentes, et où paraissaient seuls les

témoins des mystères qu'il s'agissait de rendre

évidents. Ici ce n'est plus de démonstration qu'il

s'agit, mais purement et simplement de représen-

tation : on cherche, avec la naïveté que comportent

le temps, les auteurs, les acteurs et le public, à

faire voir les événements de l'histoire évangélique

tels qu'ils se sont passés; on s'en tient encore

cependant à la Passion elle-même ou aux scènes

qui la précèdent immédiatement. D'où vient cette

amplification inattendue du drame chrétien? 11 est

probable que le mystère de la Passion (et par suite

tous les autres, qui en proviennent) a pour point

de départ l'usage, attesté bien plus anciennement,

de représenter la Passion, comme aussi le Juge-

ment dernier et d'autres grandes scènes religieuses,
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par des tableaux vivants, mais muets, où des per-

sonnages imitaient sans doute quelqu'une de ces

grandes peintures ou sculptures qu'on était habitué

à voir dans les églises. C'est ce qui ressort, si je ne

me trompe, de ce passage du « Bourgeois de Paris »

qui nous montre, en 1422, l'entrée de Charles VI

et Henri V à Paris célébrée par la représentation,

muette s'entend, « d'un moult piteux mystère de

la Passion Nostre Seigneur, au vif, selon qu'elle

est figurée autour du cueur de Nostre Dame de

Paris. » Il était naturel, quand ce spectacle ne

faisait plus partie d'une entrée royale, mais pou-

vait se donner à loisir dans un endroit isolé, qu'on

ajoutât le dialogue à l'attitude, et peu à peu que

le noyau primitif de la Passion s'augmentât de

scènes antécédentes, jusqu'à ce qu'il arrivât enfin

à comprendre toute la vie du Seigneur et à se

rattacher ainsi au mystère de la Nativité. Ce pro-

grès ne paraît pas s'être accompli avant le milieu

du xv e siècle : jusque-là le royaume était trop

troublé, la guerre étrangère et la guerre civile y

sévissaient trop furieusement pour que les grandes

villes, foyer nécessaire de l'art théâtral et surtout

d'un art théâtral aussi foncièrement populaire,

eussent la sécurité et la prospérité indispensables à

un tel développement. C'est vers 1450 que les con-

frères de la Passion de Paris, trouvant sans doute

leur ancien mystère trop pauvre et trop suranné,
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s'adressèrent à un jeune maître es arts, bientôt

bachelier en théologie, nommé Arnoul Greban, et

le prièrent de leur en écrire un autre. Greban se

mit à l'œuvre, et leur fournit un ouvrage qui,

comme étendue et aussi comme valeur, dépassait

de beaucoup tout ce qu'on avait tenté jusque-là,

et qui inaugura pour le théâtre du moyen âge une

ère nouvelle, destinée à durer un siècle avec un

éclat, sinon littéraire, du moins extérieur incom-

parable. La Passion d'Arnoul Greban, qui comprend

toute la vie humaine de Jésus-Christ depuis le

moment où il quitte le ciel pour prendre chair

jusqu'à celui où il remonte à la droite de son Père,

ne compte pas moins de trente-trois mille vers;

elle se jouait en quatre journées (et c'étaient des

journées bien remplies), et employait près de cent

cinquante personnages parlants , sans compter

naturellement les comparses. Œuvre d'un théolo-

gien qui maniait adroitement la langue, mise en

scène avec une richesse et un apparat inconnus

jusqu'alors, la Passion d'Arnoul Greban fut un

événement sans précédents et qui eut de grandes

conséquences. On vint de plusieurs villes acheter

à l'auteur une copie de son œuvre, et on la repré-

senta à l'envi; ici on l'abrégea, ce qui s'explique;

là, ne la trouvant pas encore assez longue et assez

touffue, on l'amplifia considérablement : dans le

fameux remaniement qu'en fit Jean Michel et qui
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fut joué en 1486, à Angers, avec un « triomphe »

sans pareil, l'œuvre arriva à quarante mille vers :

elle se jouait en six journées et réclamait tout un

monde de personnages et de figurants. Arnoul

Greban lui-même voulut se surpasser : il composa,

avec son frère Simon, le mystère des Actes des

Apôtres, dont les proportions colossales dépas-

sent tout ce qu'on peut imaginer aujourd'hui :

soixante-deux mille vers, cinq cents personnages,

dix jours de représentation, des « feintes » dont

l'énumération seule remplit un livre. Le mystère

du Vieux Testament, auquel les Greban ne sont

peut-être pas étrangers, serait encore plus long

s'il n'était composé de pièces de rapport, originai-

rement indépendantes, et qui pouvaient se détacher

comme elles avaient été jointes et se jouer sépa-

rément. D'autres naturellement suivirent ; les

miracles, autre forme du spectacle religieux, origi-

nairement de courte durée et de peu de person-

nages, prirent la forme, l'ampleur et le déploiement

de mise en scène des mystères proprement dits;

enfin le théâtre, ^'émancipant de plus en plus de

l'Église, finit par traiter des sujets profanes, et,

sans parler de la vie de Jeanne d'Arc, dramatisée,

bien médiocrement d'ailleurs, quelques années

seulement après sa mort, on représenta dès 1450

le mystère de la destruction de Troie la Grande,

par Jacques Milet, qui ne le cède en rien, pour

ia
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l'étendue et l'importance, aux œuvres tirées de la

Bible ou de la légende des saints. Ce fut pendant

toute la seconde moitié du xvc siècle, et encore

assez avant dans le xvie
, une véritable fureur

théâtrale qui s'empara de toute la France : chaque

ville voulait surpasser l'autre par la longueur de

sa représentation et la splendeur de sa mise en

scène. Un mystère mettait longtemps à l'avance

toute la ville en émoi : les charpentiers préparaient

les échafauds, soit pour la scène et ses dépen-

dances, soit pour les loges réservées aux personnes

notables; les peintres méditaient leurs décors;

les « engigneurs » combinaient leurs « feintes »

savantes. Un docteur connu dans la ville pour son

esprit et sa science composait ou revoyait le texte.

Les rôles, distribués entre les ecclésiastiques, les

bourgeois et les écoliers, étaient appris pendant

des mois; les répétitions étaient fréquentes, et

souvent agitées, bien qu'il n'y eût pas de femmes

parmi les acteurs. Les couturiers taillaient à grand

renfort d'aides improvisés les costumes nécessaires,

en dehors de ceux qu'avait fournis le chapitre,

heureux de faire servir le vestiaire de l'église à un

divertissement aussi édifiant. La grande place

devant l'église était, bien avant le jour de la

représentation, accaparée pour les préparatifs.

Dès que ce jour approchait, la ville était envahie

par les gens des pays voisins, qui s'entassaient
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dans les auberges et les logis privés, et appor-

taient ainsi à la municipalité de quoi compenser

largement les frais qu'elle s'imposait. Enfin, la

veille du grand jour, la « montre » avait lieu :

c'était la procession solennelle de tous ceux qui

prenaient part au jeu, les uns à cheval, les autres

en char, les autres à pied. Revêtus de leurs

costumes éclatants et bizarres, juifs, Sarrasins,

Romains, Indiens, apôtres, femmes, rois, prêtres,

chevaliers, populaire, défilaient au son des fan-

fares devant la foule ébahie déjà d'admiration, et,

partis de la maison de ville, allaient à la cathédrale

entendre une messe solennelle et appeler sur les

joueurs et les spectateurs la bénédiction du Saint-

Esprit. Enfin la représentation commençait, sur

cette étrange scène qui s'était formée peu à peu

du chœur, puis du porche de l'église : elle occu-

pait un espace immense, tout un côté d'une place

publique, et ce n'était pas trop pour ses besoins.

Dans le théâtre du moyen âge. en effet, « la mise

en scène est, si l'on peut ainsi parler, successive

au lieu d'être simultanée. Les différents lieux où

se passe l'action sont tous, dès l'origine et jusqu'à

la fin, sous les yeux du spectateur, garnis des

personnages afférents. Tous ces lieux communi-

quent entre eux par le devant de la scène, terrain

neutre où se passent les voyages, les marches,

les actions sans lieu défini.... Devant la foule,
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amassée longtemps à l'avance, s'étendait ainsi,

sur un espace souvent très vaste, le coin du monde

où se déroulait l'action : ici une ville, là une mon-

tagne, une plaine, le bord d'un lac ou de la mer,

la chambrette de Marie, la prison de Jean, la salle

du festin d'Hérode, l'étable de Bethléem, etc. D'un

côtéj sans doute à une extrémité, s'élevait le

paradis, formant un étage supérieur, au-dessous

duquel des tentures dissimulaient l'échelle qui le

faisait communiquer avec la terre; à l'autre bout

s'ouvrait la gueule d'enfer, par laquelle sortaient

et rentraient sans cesse les diables envoyés parmi

les hommes. Ainsi s'exprimait aux yeux le monde

tel que l'esprit le concevait, divisé en trois règnes

distincts : celui du bonheur éternel, celui du

malheur sans fin, et au milieu la terre, où l'homme

décide par sa vie à quelle région, céleste ou infer-

nale, il appartiendra pour toujours, où les diables

le tentent, où les anges le soutiennent. Là, du

haut des cieux, aux rugissements des démons, on

voyait descendre le fils même de Dieu, pour livrer

à Satan la grande bataille dont les épisodes se

déroulaient l'un après l'autre.... Le drame qui se

jouait sur la scène, c'était à la fois le svmbole et

la représentation de la solution terrible ou bien-

heureuse du drame dont chacun de nous est sans

cesse le protagoniste. Aussi quelle participation,

quelle attention haletante chez les spectateurs!
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Quels gros rires quand les diables déçus faisaient

en enfer « grand tumulte » ! Quel enthousiasme

quand, au son des orgues du paradis, le chœur

des anges célébrait les victoires de Dieu! ' »

L'époque de Charles VII et de Louis XI, malgré

ses désordres, ses vices, et même ses crimes,

malgré ce scepticisme moral qui marque plusieurs

des productions les plus importantes de sa littéra-

ture, était en effet profondément croyante, et tout

le monde regardait l'exécution et la vue des

mystères comme une œuvre pie, au point qu'on

changeait l'heure des offices pour permettre aux

prêtres d'y assister. C'est par leur signification

religieuse, autant que par la richesse et la variété

de leur spectacle, que les mystères ont agi si puis-

samment sur les âmes; leur mérite littéraire ne

venait qu'en troisième ligne. En lui-même, ce

mérite ne saurait être estimé très haut; il existe

incontestablement à un certain degré dans les

œuvres des meilleurs auteurs, comme les Greban,

mais là même il n'est pas de premier ordre. Par-

tout les compositeurs des mystères se montrent

au-dessous de leur sujet, et la disproportion éclate

surtout quand ils ont affaire à un sujet comme

celui de la Passion, peu dramatique il est vrai,

mais si profondément poétique. La faiblesse de

\. Préface du Mystère de la Passion, d'Arnoul Greban,
publié par G. Paris et G. Raynaud (Paris, Vieweg, 1885).
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nos dramaturges, presque constante dans les par-

ties pathétiques ou sérieuses de leur œuvre, n'est

qu'imparfaitement compensée par l'adresse avec

laquelle ils se tirent des parties familières, la

gaieté, souvent grossière, mais parfois de bon aloi,

qu'ils introduisent dans les parties comiques, et

surtout l'amusante diversité de leurs tableaux.

« Depuis les rois et leurs conseillers, les grands-

prêtres et les chevaliers, jusqu'aux petites gens

de tous les états, on voyait là circuler, agir, on

entendait parler toutes les classes de la société

dans une procession interminable et sans cesse

renouvelée. C'était un spectacle dont on ne se las-

sait pas, et qui nous plaît encore, bien que nous

le regardions avec de tout autres yeux. Cette

variété infinie donnait aussi occasion au poète de

varier son style et son langage, et de reposer l'at-

tention par des changements continuels de ton. »

Aussi les mystères, représentation naïve de la

société tout entière par elle-même, étaient-ils

goûtes par la société tout entière. Ils prennent au

xv siècle, dont ils sont l'œuvre la plus caractéris-

tique, la place laissée vide par l'épopée : comme
elle, ils font vibrer tous les cœurs à l'unisson, ils font

passer dans les masses de la nation, redevenue un

moment homogène, de grands flots d'émotions

communes; mais, sans même parler de leur exé-

cution généralement médiocre, ils sont bien infé-
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rieurs à l'épopée en deux points. D'une part leur

sujet n'est pas sorti spontanément des entrailles

mêmes de la nation : il leur vient, comme leur ins-

piration, du dehors, de la religion apprise, des

livres latins; ils transportent le spectateur dans

un milieu lointain, reculé, inconnu, par là même

factice et faux, quelque ressemblance qu'on lui

prête avec le milieu contemporain; ils lui donnent

un spectacle et une leçon qu'il reçoit passive-

ment, ils ne lui soufflent pas, comme les chansons

de geste, l'ardeur et l'envie d'imiter les héros qu'ils

lui présentent, trop au-dessus de lui, trop en dehors

des conditions où il est, voués d'ailleurs à un idéal

qui ne peut être celui des laïques. D'autre part, et

cette seconde infériorité tient à la première, les

mystères ne sont pas, comme les poèmes nationaux,

l'œuvre de gens pareils à ceux qui en jouissent,

ayant la même vie, les mêmes notions, les mêmes

passions qu'eux : ils sont l'oeuvre de l'Église ensei-

gnante, de clercs qui veulent bien les composer

pour le plaisir du peuple, mais surtout pour son

instruction et son édification. Ils restent donc,

malgré leur immense popularité, en dehors de la

vraie vie nationale, et quand le courant qui les

soulevait les a abandonnés, c'a été pour n'y plus

revenir. Toujours intéressants pour l'histoire des -

mœurs, des idées et de la littérature, ils n'éveil-

leront jamais dans les âmes françaises, même pré-
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parées par l'étude, la chaude et filiale sympathie

qu'y font si facilement naitre les chansons de geste,

et le mystère de la Passion ne redeviendra pas

une œuvre nationale comme a pu le faire la

Chanson de Roland.

Mais les mystères et les miracles ne furent pas

au xve siècle la seule forme de l'art dramatique. Ce

siècle fit fleurir les moralités, pièces profanes, mais

sérieuses, à tendances moralisantes, comme leur

nom l'indique, et qui ne sont qu'en partie com-

posées de personnifications dans le goût du Roman

de la Rose : dans ce cas, ce ne sont presque tou-

jours que des jeux d'esprit, généralement assez

froids, dont le piquant pour les spectateurs était

dans leur absurdité même, comme quand on ame-

nait sur la scène des personnages aussi peu réels

que Mieux-que-devant ou Contrition-feinte, quand

à côté de l'Homme on voyait ses cinq sens agir

et parler avec lui, quand on présentait des abs-

tractions comme Tout, Rien, ou Chacun; il faut

cependant reconnaître qu'il y a parfois dans ces

compositions singulières des conceptions assez

ingénieuses et une hardiesse de satire que fait

tolérer la finesse de l'invention. Quand elles met-

tent en scène non des personnifications mais des

personnages réels, les moralités ressemblent plus

que toutes les autres compositions théâtrales d'alors

à nos drames modernes ; mais les pièces de ce genre
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ne sont pas très nombreuses et ne s'élèvent guère

au-dessus de la médiocrité.

C'est aussi le xve siècle qui créa la sottie, venue

de l'ancien usage qu'avaient les jongleurs de

prendre le costume traditionnel et les allures de

fous et de débiter ainsi des extravagances qui

avaient le don de charmer nos pères. L'imitation

littéraire de ces improvisations saugrenues était

devenue un genre au xme siècle, celui des faCrasies,

dont nous avons gardé quelques spécimens. Les

fous avaient été de bonne heure introduits dans

les mystères, où ils servaient, par leurs lazzi, à

préparer l'attention en amenant peu à peu le

silence quand la pièce allait commencer, et à en

remplir çà et là les vides. Les sotties sont essen-

tiellement le développement de ces parades; elles

se jouaient d'ordinaire au début du spectacle,

composé d'une moralité et terminé par une farce.

Le débit en était accompagné de gambades, de

cabrioles et de culbutes, les sots tenant dans l'an-

cien théâtre la place que les cloivns, qui en ont

presque gardé le costume, occupent encore dans

nos cirques. Les râtelées incohérentes du sot devin-

rent tout naturellement des dialogues où deux

ou plusieurs sots échangeaient leurs propos sans

queue ni tête : nous avons conservé quelques

échantillons de ce genre. Mais bientôt la sottie,

comme la moralité, servit à la satire. Les sots
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reçurent des attributs symbolisant différents états

du monde, et souvent des plus hauts; on alla

jusqu'à revêtir Mère Sotte, la reine du pays de

folie, des vêtements de Sainte Église. C'est dans

la sottie que la jeunesse savante et indisciplinée,

les clercs de la basoche, les écoliers, se donnaient

le plus librement carrière; on les tolérait d'ordi-

naire : Louis XII les encouragea, trouvant utile

d'apprendre par la bouche des sots les critiques

qu'un adressait à son gouvernement, et se servit

même d'eux en faisant attaquer sans ménagement

le pape Jules II par Gringore sur les tréteaux des

halles; mais les audacieuses plaisanteries des sots

ne trouvaient pas toujours autant d'indulgence, et,

dès le début du règne de François I
er

, maître Cruche

apprit à ses dépens que la liberté du vieux temps

avait pris fin.

Après la sottie et avant la pièce sérieuse, mora-

lité ou miracle, tout spectacle bien composé com-

prenait un monologue ou un sermon joyeux. Ce

genre remonte aussi aux jongleurs du moyen âge,

qui le tenaient des bouffons romains, et qui s'y

livraient, généralement alV ijnprovviso, aux tables

des grands et dans les réunions joyeuses. Le

xv e siècle a développé le monologue, auquel Coquil-

Jart, vers la fin de cette période, a donné une

forme très personnelle, que d'autres imitèrent;

mais avant le chanoine de Reims s'était produit le
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chef-d'œuvre du genre, et un vrai chef-d'œuvre,

le Franc Archer de IJagnolet, qui a résolu mieux

qu'on ne l'a jamais fait, quoiqu'on l'ait souvent

essayé depuis, ce problème difficile de construire

une véritable action dramatique, mettant en jeu

les divers aspects d'un caractère, avec un seul per-

sonnage. Les autres monologues, comme la plu-

part de ceux qui ont repris de nos jours une telle

faveur, sont de simples récits, et par là même
n'appartiennent qu'à demi au genre dramatique.

A plus forte raison en est-il ainsi des Sermons

joyeux, étranges parodies des sermons qu'on enten-

dait dans les églises, qui se distinguent surtout

par une licence d'expressions et d'idées d'autant

plus choquante qu'elle est presque constamment

blasphématoire.

J'ai gardé pour la fin, comme le faisaient au

xve siècle les ordonnateurs de spectacles, le plus

vivant, le plus curieux, le plus français des élé-

ments de notre vieux théâtre, la farce. La farce

est la représentation versifiée d'une scène de la

vie privée; elle est courte et comprend peu de

personnages; elle met généralement sous nos

yeux l'intérieur des ménages de la petite bour-

geoisie, et se plaît surtout à montrer ou l'infidé-

lité et les ruses ou l'obstination et le mauvais

caractère des femmes; une autre classe de sujets

favoris pour elle, ce sont les friponneries, les bons
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tours joués par des « galants » pleins d'esprit à

des richards bornés. La grossièreté des sentiments

est grande dans la plupart des farces, la liberté du

langage y va trop souvent jusqu'à l'ordure (ce qui

est un peu excusé par l'absence de femmes parmi

les acteurs); en outre, dans la plupart, il n*y a

qu'une action mal conduite, mal exposée, peu

intéressante et souvent peu intelligible; mais dans

presque toutes on trouve de l'esprit, des tournures

vives et populaires, des traits de mœurs pris sur

le vif, des inventions plaisantes et gaies; plusieurs

d'entre elles sont vraiment charmantes et se lisent

encore avec plaisir, et l'une d'elles est devenue à

bon droit classique, et, après avoir été remaniée

au xvm e siècle, a pu, sous sa forme première légè-

rement retouchée, retrouver de nos jours au

Théâtre-Français le succès et le rire qu'elle avait

provoqués sous Charles YI1 ou Louis XI. Vous

savez que c'est Patelin que je veux dire, cette

œuvre vraiment maîtresse qui n'a pas été surpassée

comme invention comique, et qui a eu l'honneur

de voir changer en nom commun le nom de son

héros. Comme il est la meilleure des farces, Patelin

en est la plus longue : on a pu le diviser en trois

actes, et il nous présente deux actions savamment

entrelacées l'une dans l'autre. C'est un fait tout

exceptionnel : en général les farces ne traitent

qu'un épisode de la vie domestique ou sociale et
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n'ont pas l'haleine si longue; elles ressemblent

beaucoup aux saynètes espagnols, qui d'ailleurs

pourraient bien en dériver, et qui comme elles

n'ont d'autre but que de faire rire un moment par

un trait d'observation comique juste et vif.

On a dit souvent que les farces étaient pour la

fin du moyen âge ce que les fableaux avaient été

pour le xiie et le xme siècle. Il y a du vrai dans ce

rapprochement, bien qu'on se trompe, à mon avis,

quand on croit que les auteurs de farces puisaient

dans les vieux fableaux, qu'on ne lisait plus de

leur temps et qu'ils n'auraient pas compris. Le

conte en vers, en effet, qui avait eu jadis tant de

succès, a complètement disparu à partir du

xive siècle, et il faudra attendre jusqu'à La Fon-

taine pour qu'il reparaisse dans d'autres condi-

tions. Mais en revanche le xve siècle vit naître le

conte en prose, la « nouvelle », qui, comme son

nom l'indique, se rattache directement non aux

anciens fableaux, mais aux woue//e*italiennes, et

avant tout au Décaméron. C'est Antoine de la Sale,

l'auteur de Jehan de Saintré, qui introduisit ce

genre en France, et du premier coup il fit un coup

de maître. Les Cent nouvelles nouvelles (où Louis XI

n'a rien à voir, bien qu'on ne cesse de répéter

cette vieille erreur) sont dignes, par leur forme à

la fois élégante (quoique prolixe) et familière, de

l'excellent prosateur auquel la critique moderne
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les a restituées, et c'est par là surtout qu'elles

valent, par l'intérêt des détails, le piquant du dia-

logue, la justesse narquoise des observations de

mœurs et de caractères. Pour le fond, elles ne sont

pas en général d'un grand intérêt : à la différence

de Boccace, Antoine de la Sale, suivant sans

doute les goûts du public, très relevé cependant,

auquel il s'adressait, n'a presque pas admis d'his-

toires pathétiques ou d'un caractère sérieux; il n'a

guère réuni que des anecdotes graveleuses, et les

a racontées avec une complaisance de détails et

un luxe de mots gras qui rendent encore plus dif-

ficile d'en citer des fragments qu'il ne Test d'indi-

quer seulement le sujet de la plupart d'entre elles.

Mais si les Cent nouvelles nouvelles donnent une

assez étrange idée des mœurs de cette cour de

Bourgogne où elles ont été composées par un pré-

cepteur de princes et qui, à d'autres moments,

prétendait restaurer l'antique chevalerie, elles

sont un texte de langue incomparable et présen-

tent, dans plus d'un de leurs récits, des modèles

achevés de fart de conter.

C'est un singulier personnage que cet Antoine

de la Sale, né en Provence à la fin du xive siècle,

capitaine d'aventure en Portugal et en Italie,

chargé par René d'Anjou de l'éducation de son fils,

gouverneur ensuite des fils du connétable de Saint-

Pol, et passant, avec son maître, à la cour de Phi-
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lippe le Bon, un temps qu'il employa coup sur

coup, âgé déjà de plus de soixante ans, à écrire

trois chefs-d'œuvre : Jehan de Saintré, les Cent

nouvelles et les Quinze joies de mariage. Il y a peu

d'écrivains auxquels laprose française doive autant :

sans parler de ses ouvrages sérieux, beaucoup

moins dignes d'attention, sous sa plume le roman

se transforme, la nouvelle se crée, et l'observation

satirique se produit pour la première fois, dans le

cadre le plus heureusement trouvé, avec une vérité,

une finesse, une malice qu'on n'a pas surpassées.

Où ce voyageur, ce lettré, ce familier des princes

avait-il appris à connaître par le menu la vie bour-

geoise, telle qu'il la peint avec une si conscien-

cieuse et si amusante minutie dans ces quinze

petits tableaux d'intérieur qu'il a consacrés, sous

le nom de joies, à toutes les misères de la vie con-

jugale, pour faire un pendant plaisant et doulou-

reux à la fois aux quinze joies de la sainte Vierge

que célèbre l'Église? Nous ne savons, mais jamais

ces misères n'ont été dessinées d'un trait à la fois

plus fin, plus juste et plus marqué.

Malgré son mérite et son succès, le livre d'An-

toine de la Sale n'eut pas beaucoup d'imitateurs;

il faut attendre jusqu'à Rabelais pour trouver la

satire en prose dans son plein épanouissement. En

revanche, le xve siècle présente une profusion de

petites pièces de vers satiriques ou didactiques,
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d'une valeur en général secondaire, mais qui ont

cependant presque toutes de l'intérêt pour l'his-

toire des mœurs, des idées et du langage. Un

grand nombre d'entre elles ont le même sujet que

le premier livre d'Antoine de la Sale, la satire du

mariage, déjà si vivement entamée aux xme et

xiv e siècles par le poète latin Matheolus et par

Eustache Deschamps. D'autres attaquent, non pins

le mariage seulement, mais les femmes en général,

continuant un mouvement, d'origine surtout cléri-

cale, qui remonte haut dans le moyen âge, et qui

avait trouvé sa plus énergique expression dans le

long poème de Jean de Meun. Mais les femmes ne

restèrent pas sans défenseurs. Déjà au xive siècle,

Jean Le Fèvre, après avoir traduit Matheolus,

l'avait réfuté. Bientôt après, la noble Christine de

Pisan avait déclaré à Jean de Meun une guerre

ouverte, où l'avait appuyée, mais par des motifs

purement religieux, la grande voix de Gerson.

Toute une littérature pour ou contre les femmes

se produit au xve siècle et se continue jusqu'à la

Renaissance. Elle est dominée par l'œuvre consi-

jérable de Martin Le Franc, poète d'une valeur

réelle, doué d'imagination dans la pensée, de cou-

leur dans la description, de force et de grâce dans

l'expression. Si le Champion des dames était moins

long, et s'il n'était pas empêtré dans les ennuyeuses

formules du Roman de la Rose, d'abord il vaudrait
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mieux, il ne contiendrait pas les parties fasti-

dieuses et prolixes qu'il renferme, et l'auteur

aurait déployé son talent avec plus d'aisance;

ensuite il n'aurait pas autant rebuté les lecteurs

modernes, et les rares critiques qui l'ont lu et

admiré auraient trouvé plus d'écho. Mais malgré

ses faiblesses, ce poème curieux mérite à beau-

coup d'égards d'être remis en lumière : Martin

Le Franc occupe certainement, à côté de Charles

d'Orléans, un des premiers rangs dans la poésie

française entre Alain Ghartier et Villon.

Dans le nombre considérable des petites pièces

morales, didactiques, satiriques ou facétieuses, qu'a

vues naître le xv e siècle, la plupart sont naturelle-

ment dénuées de valeur littéraire, mais beaucoup

intéressent l'histoire. Elles nous font connaître le

mouvement d'esprit qui se produisait alors, sur-

tout dans les villes, et que vint accroître et vive-

ment exciter le grand événement littéraire du

siècle, l'invention de l'imprimerie. Toute cette

production de petites pièces morales ou plaisantes,

presque toujours de fort libre allure et de tour-

nure mordante, trouve son apogée dans les poèmes

de Guillaume Goquillart, qui essaya de donner à

l'observation malicieuse des vices et des travers de

son temps une valeur nouvelle en l'exprimant dans

un cadre original et dans un style très particulier.

Ce Rémois facétieux, destiné à devenir officiai,

17
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c'est-à-dire juge ecclésiastique, dans sa ville natale,

s'est amusé, quand il se préparait, dans l'univer-

sité de Paris, à ses graves fonctions à parodier la

langue et les formes des débats jiiuiciaires aux-

quels il assistait — en les appliquant à des sujets

plus que frivoles. Les Droits nouveaux et le Plai-

doyer de la Simple et de la Rusée durent un grand

succès à cette invention, à leur forme poétique

très serrée, à leur langage tout à fait nouveau,

trop heurté, trop pailleté, souvent obscur à force

de brillants, chargé d'images, d'allusions, de sous-

entendus, de jeux d'esprit et de jeux de mots, en

somme plus étincelant que vraiment lumineux, qui

fatigue vite après avoir amusé, et qui fut d'un dan-

gereux exemple à ceux qui essayèrent de l'imiter.

Avant Coquillart, Martial d'Auvergne, autre magis-

trat, avait appliqué avec esprit, dans ses Arrêts

d'Amour, le formulaire de la jurisprudence aux

questions galantes; mais son livre, écrit en prose,

se rattache plutôt à la tradition ancienne des

débats sur la nature de l'amour et des droits et

devoirs respectifs des amants, grands sujets de

méditation, comme on sait, pour les troubadours

et leurs imitateurs français. Coquillart reprit ce

thème pour le transformer en y introduisant sa

verve et sa malice de Champenois, de bourgeois

et d'écolier.
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Vous le voyez, Messieurs, par ce rapide aperçu,

à s'en tenir même à la littérature d'imagination,

l'époque qui f i trente ans a produit, après le Livre

de la Prison et le Champion des Dames, les deux

Testaments, le Petit Jehan de Saintré, les Cent nou-

velles nouvelles, le mystère de la Passion, la farce

de Patelin, les Quinze joies de mariage, les Arrêts

d'Amour et les Droits nouveaux, sans parler de

mainte œuvre secondaire, n'est pas une époque sté-

rile. Comme je le disais en commençant, la poésie

de cette époque n'est déjà plus celle du moyen âge,

et cependant elle n'est pas encore atteinte par la

Renaissance. Elle ressemble, sans l'égaler, à l'art

de la même époque, à cette architecture si char-

.mante et si française qu'on admire surtout dans

le centre de la France, à Tours, dans le château

de Loches, dans la maison de Jacques Cœur à

Bourges. Déjà les épaisses murailles, les rares

fenêtres, les sombres massifs de pierre des forte-

resses féodales ont fait place à des galeries, à des

croisées largement percées, à des tourelles élé-

gantes; les formes de l'âge antérieur dominent

encore l'invention, mais sont, avec art et adresse,

accommodées à des goûts et à des besoins nou-

veaux; partout plus de sécurité, plus de relations,

et dès lors plus de jour, plus d'ouverture d'esprit,

plus de variété. La grandeur du xue et du xm e siècle

a disparu, et souvent une ornementation lourde et
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surchargée fait regretter la simplicité nue d'autre-

fois; mais, dans plus d'une heureuse construction,

la sobriété se joint à la grâce pour former un tout

qui charme les yeux, s'il ne remplit pas le cœur

d'émotion et l'esprit de grandes pensées. Il faudrait

seulement, pour que l'architecture de Charles VII

et de Louis XI rappelât mieux encore la poésie de

Villon, d'Antoine de la Sale, des farces et de

Coquillart, qu'elle fit une plus large part à l'élé-

ment grotesque, souvent joyeux, parfois cynique,

toujours grimaçant, qui tient tant de place dans

cette poésie. Les larmes y sont rares, et si elles'

coulent sur les joues maigres de tel ou tel poète

transi, c'est le froid ou la faim qui les fait naître

plutôt qu'une peine de cœur; le sourire lui-même

s'y change bien vite en rire trop gros ou méchant.

Le monde n'était pas tendre à l'époque du bon roi

Louis XI : revenue de ses folies de jeunesse, la

société française , après de cruelles expiations,

s'était mise à un régime sec et dur, dont les écrits

d'alors portent l'empreinte, et qui lui réussit

d'ailleurs, car après quarante ans de cette disci-

pline elle était prête pour recommencer de grandes

choses. La poésie attendit plus longtemps : le

jeûne du xve siècle en fait de grandes idées et de

sentiments généreux, s'il l'avait assouplie, l'avait

étriquée pour longtemps, et il lui fallut l'impulsion

du dehors, le grand souffle de la Renaissance
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italienne enfin venu jusqu'à elle, et la trompette

de Du Bellay, pour retrouver des ailes et reprendre

vers de nouveaux deux le grand vol qu'elle avait

désappris. ?>ous ne la verrons, dans l'espace de

temps où nous allons l'étudier, que voleter au ras

de terre; mais nous l'y trouverons vivace, amu-

sante, variée, nouvelle dans ses formes, parfois

déjà presque moderne, et toujours très française.

FIN





NOTES

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AD XII e SIÈCLE

Comme je l'ai indiqué dans la préface, cette leçon

n'est pas donnée ici absolument telle qu'elle a été pro-

noncée en 1871. Depuis vingt-quatre ans notre connais-

sance de la littérature française au moyen âge s'est

singulièrement étendue et précisée, et je n'ai trouvé

aucune utilité à laisser subsister, dans l'esquisse que

j'avais tracée jadis, les erreurs ou les lacunes qu'il

m'était facile d*y constater aujourd'hui. Toutefois je

n'ai pas voulu non plus Ja refaire complètement en y
introduisant des notions qu'il était impossible d'avoir

en 1871 : on n'y trouvera que les traits qui pouvaient

alors être connus, mais que je n'avais pas eus tous pré-

sents à l'esprit au moment de mon travail. Je demande
la permission d'en ajouter ici quelques-uns, qui com-
pléteront provisoirement la carte littéraire de la France

au xii° siècle; même avec ces additions, je ne prétends,

bien entendu, en offrir que les linéaments sommaires,

encore indécis et flottants sur plus d'un point.

On peut ajouter certainement avec beaucoup de vrai-

semblance, comme je l'ai d'ailleurs indiqué dans le

texte, un grand nombre de chansons de geste à celles

qui sont données expressément comme composées dans
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le domaine royal: en fait, la grande majorité des chan-

sons de geste du xne siècle sont françaises ou picardes

(par exemple presque toutes celles du cycle narbonnais,

Mainet, Sébile, Aioul, Raoul de Cambrai, etc.)- Il faut

certainement en dire autant de plus d'un roman d'aven-

ture, et sans doute de la chantefable d'Aucassin et Nico-

lete.La. poésie lyrique spontanée, rattachée à la danse, a

fleuri dans cette région, comme le montrent de curieux

passages de Guillaume de Dole (poème sans doute lui-

même français ou picard), et ]a plupart des chansons

de toile semblent lui appartenir. Il y aurait certaine-

ment lieu de lui attribuer aussi bien des compositions

historiques, morales et religieuses.

La part de la Champagne dans la poésie lyrique, où

elle devait prendre un rang élevé au xme siècle avec

Tibaud, est déjà notable dans la période antérieure, à

laquelle appartient Gace Brûlé, le plus célèbre peut-être

des chansonniers courtois avant Tibaud. L'indication

donnée dans le texte sur la présence de troubadours et

de trouveurs à la cour de Marie de Champagne pourrait

être précisée.

A propos de l'Artois, il aurait été bon de mentionner

expressément Gautier d'Arras, sur lequel des publica-

tions récentes ont rappelé l'attention, et qui mérite une

place assez importante dans l'histoire littéraire du

xn e siècle. Il est vrai qu'il paraît avoir passé sa vie hors

de son pays natal : les deux poèmes que nous avons de

lui ont été composés l'un pour le comte de Blois,la com-

tesse de Champagne et le comte de Hainau, l'autre pour

l'impératrice d'Allemagne, femme de Frédéric Ier .

Pour la Normandie, à la suite du poème d'Ambroise,

il faut citer maintenant la belle histoire en vers de Guil-

laume le Maréchal, comte de Pembroke, dont l'auteur

parait bien avoir été originaire de la Normandie méri-

dionale et occidentale ou des provinces avoisinantes.

Cet ouvrage, composé tout à la fin du règne de Phi-
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lippe II, est, dans les parties auxquelles l'auteur a porté

un véritable intérêt, une des œuvres historiques les plus

vivantes du moyen âge.

C'est à une des provinces du centre — Berri ou
Nivernais — qu'appartient le très curieux poème de

Joufroij malheureusement inachevé dans le seul manu-
scrit qui nous Tait conservé, roman plus que badin en

certaines de ses parties, et où Ton retrouve l'inspiration

fort peu éthérée de la vie et des chansons du plus

ancien troubadour connu, le comte Guillaume de Poi-

tiers.

Pour compléter en quelque mesure ces indications

sommaires, et pour avoir sur les personnages et les

ouvrages mentionnés des renseignements plus précis,

on pourra se reporter au Tableau chronologique et aux
Notes bibliographiques de la Littérature française au

moyen âge (Paris, Hachette, 2e éd., 1890).

L'ESPRIT NORMAND EN ANGLETERRE

Je ne puis qu'engager vivement les personnes que le

sujet de cette leçon intéresserait à la compléter par la

lecture du beau livre de M. J. Jusserand, Histoire litté-

raire du peuple anglais, t. I (Paris, 1894), et notamment
du chapitre i

er du livre II, où l'on retrouvera, avec des

développements très neufs, plusieurs des idées expo-

sées ici.

LES CONTES ORIENTAUX DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

DU MOYEN AGE

La question de la provenance orientale des contes

répandus en Occident, et particulièrement des contes

moraux et plaisants, a été récemment fort discutée, à

l'occasion du livre très remarquable de M. J. Bédier,

Les Fabliaux (2
e éd., Paris, 1895). L'auteur conteste,
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avec beaucoup d'esprit et par des arguments de toule

sorte, cette provenance orientaient combat notamment

quelques-unes des idées exprimées dans ma leçon de

1874. Ce n'est pas ici le lieu d'entamer, sur cet intéres-

sant sujet, une discussion qui trouvera sa place ailleurs;

je dois seulement dire que les raisonnements de M. Bé-

dier ne m'ont pas convaincu. Toutefois il est un point

sur lequel, soit dans ce livre, soit dans un travail anté-

rieur (Études romanes dédiées à Gaston Paris, Paris, 1891,

p. 23-32), les fines remarques de l'auteur méritent d'être

prises en sérieuse considération : il conteste que les

Français aient eu besoin de l'exemple des contes venus

d'Orient pour s'exercer à l'observation et à la reproduc-

tion poétique des mœurs familières; il s'appuie sur le

plus ancien de nos fableaux conservés, Rkheut (1159),

qui ne doit certainement rien, comme sujet, à l'Orient.

J'ai répondu (Romania, t. XXII, p. 137) qu'il avait du

exister bien avant le milieu du xu e siècle des contes

venus d'Orient, et le fait est incontestable ; mais je recon-

nais volontiers que la littérature latine connue au moyen

âge contenait des germes de ce genre littéraire que pou-

vaient développer nos auteurs. En tout cas, la richesse, la

variété et la vérité des scènes représentées dans les contes

de provenance, orientale ont dû exercer sur les conteurs

français une influence considérable, non moins que la

conception pessimiste qui y domine au sujet des femmes.

Comme je l'ai marqué dans la Préface, j'ai quelque peu

modifié, dans la présente réimpression de cette leçon, la

partie qui concerne l'histoire du conte connu depuis La

Fontaine sous le nom de : le Meunier, son fils et Vàne.

J'avais suivi en effet avec trop de confiance les indications

données sur quelques points par Karl Gôdeke; j'ai rec-

tifié mon exposition d'après les remarques de M. Paul

Meyer (Les contes moi-alisés de Nicole Bozon, Paris, 1889,

p. 284-287) : ces rectifications ne modifient pas d'ail-

leurs l'histoire du conte dans ses traits essentiels.
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LA LEGENDE DU MARI AUX DEUX FEMMES

Aux essais dramatiques qui ont été suggérés par

notre légende, qu'il me soit permis d'ajouter le sui-

vant : Élyduc, le mari aux deux femmes, légende de Bre-

tagne mise en action et présentée en deux parties et six

tableaux, par René Gallet (Garentan, 1892). C'est un

livret d'opéra, que l'auteur a tiré de cette lecture même,
et qu'il a bien voulu me dédier. Le poème est agréable-

ment écrit et versifié; mais l'auteur n'a pas pu éviter

ce que le sujet, comme je l'avais dit, a d'incompatible

avec la dramatisation.

SIGER DE BRABANT

Mon interprétation de l'expression martre a ghiado a

été contestée par MM. Gastets et Boucherie, mais, je

crois, à tort; voyez Romani.i, t. XH, p. 130. — Des

recherches faites à Rome et à Orvieto n'ont amené la

découverte d'aucune mention du séjour ou de la mort

de Siger de Brabant nella corte di Roma, ad Orbivieto.
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